Todas, todas las noches

Intento aprender a olvidarte. Mi asignatura pendiente, mi pasado aún presente, mis ojos marrones en los que el mundo gira al revés mientras arde sin ninguna importancia. Existe alguna manera de obligarme a olvidarte. Hablas como hablaría un arroyo transparente, bailas haciéndote la dura y te dejas desnudar como un perrito asustado. Hueles a vida. Sabes a mis sueños. No sé si quiero olvidarte. Lloro porque no te tengo, lloro porque no quiero tenerte, y cuando te tengo lloro sin querer. Te prometí no olvidarte aunque te olvidara pronto, y tu voz sigue asaltándome cada noche antes de dormir. Intento aprender a no sé qué.