26 octubre 2008

Prohibido verter basura

Si digo lo que pienso tal vez me arrepienta, pero aún no me he arrepentido de pensar tanto lo que acabo diciendo. Por eso hoy no voy a verter aquí mi basura. He aprendido a reciclar mis sentimientos en contenedores de colores. Los separo ingenuamente, aunque todos terminen en la misma incineradora de la memoria. Algunos recuerdos ya huelen. Tú, demasiado bien. Pero ahora llevo mascarilla cuando hurgo entre mis propios desperdicios. Con todo cariño, me largo de este vertedero.

19 octubre 2008

Starbucks sex

Acababa de licenciarme en Economía con unas notas cojonudas y una conocida multinacional me había contratado para llevar sus cuentas, así que cualquiera podría pensar que todo me iba envidiablemente bien. Pero la realidad era que mi obsesión por las mujeres se había convertido en una patología tan crónica que mi aterciopelado camino hacia la felicidad comenzaba a peligrar, sobre todo a raíz de los planes de boda con mi novia.
Pero soy economista, y no podía evitar pensar el mal negocio en el que me estaba metiendo. En el momento en que diera el “sí quiero” mi cabeza sólo pensaría en los tres mil millones de “no quiero” que expresaría de manera implícita. Un balance de cuentas nefasto. “¿Aceptas a Julia Martínez como tu legítima esposa para amarla y respetarla en lo próspero y en lo adverso, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, todos los días de tu vida?” Pues sí, creo. “¿Renuncias por tanto a todas las demás tías del mundo, blancas y negras, rubias y morenas, listas y tontas, hasta que la muerte te separe de esta pobrecilla con la que te quedas?” Pues no, no me jodas.
Era evidente que se trataba de unas de las peores inversiones posibles, que además no sabría explicar a mis nuevos jefes. No quería ser el peor economista del mundo, el que retuvo un dólar y perdió tres mil millones, que encima en americano suena peor: tres billones de tías, con “b” de gilipollas.
Así que me fijé en los valores que han convertido a mi empresa en un referente mundial y decidí aplicarlos a todas las facetas de mi vida. Los criterios que promueven la excelencia en cada paso del proceso de producción, desde el cultivo del grano hasta la textura de la espuma. Así quise ser, y en eso me convertí: en una franquicia globalizada de sexo variado, desde el más dulce hasta el más amargo, con canela, chocolate o hielo picado. Sirope, galletas o desnatado. De todos los tipos, por todos lados. “The stuff you’re about to enjoy is extremely hot”, para que no digas que no te he avisado.

15 octubre 2008

Tercer condicional

Enséñame la gramática que entrelaza las olas hasta tu isla. Pregúntame la sintaxis del lexema que navegó la nostalgia, del morfema que lo esperaba en medio del mar. Construyamos una oración con dos sujetos y un solo verbo cuyo predicado podamos inventar. Tú pon la fonética, que yo pondré la semántica. Y juntos volveremos a conjugar.

Es el tercer condicional. La forma verbal de lo imposible, de lo que nunca sucederá. Por algo que sucedió en el pasado. O porque no llegó a suceder. “Si yo no hubiera… entonces habría”, “si no hubiéramos…”. Y así hasta lamentar todas las hipótesis pretéritas que ya no volverán.

Con nuestro pasado simple y un presente continuo, déjame soñar con aquel futuro imperfecto. De tiempo compuesto. Enséñame la gramática que entrelaza las olas hasta tu isla. Y yo te prometo aprender la lección.

10 octubre 2008

Especies unicas

Lei en un libro sobre Malta que en una de sus islas se puede encontrar un lagarto con dos colas unico en el mundo. Tambien cuenta la leyenda que en Fungus Island ("la isla de las setas", lo que podria explicar la propia leyenda), crecia un arbusto con propiedades curativas contra enfermedades sin solucion. No me creo ninguna de las dos historias. Lo que si es cierto es que en este pais, peculiar como pocos, se pueden encontrar algunas especies autoctonas exclusivas de este archipielago mediterraneo. Y enumero:

- El Protosocialista Agradecido (botellonus hispanicus zapateris): se trata de imberbes jovenes espanoles que acaban de recibir su beca del Ministerio de Educacion, Politica Social y Deporte. Mil seiscientos cincuenta euros que el Estado les regala para cursar un minimo de tres semanas de ingles en el extranjero. Una idea magnifica sobre el papel, que en la realidad se traduce en unas maravillosas vacaciones pagadas a 51.000 jovenes (datos de 2008) en las que los mil seiscientos cincuenta euros acaban enriqueciendo a escuelas pateticas que se forran con estas becas, que alojan a los chavales con familias lamentables, que no les ensenan nada y que les regalan el certificado exigido por el Ministerio aunque no vayan a clase (asi se aseguran de que el alumno recomendara la experiencia a sus amigos proximamente becados). El dinero que sobra se dedica a pagar los botellones diarios en la playa, rodeados, claro, de otros espanoles. Aunque a esto se le llame inmersion linguistica y aunque cueste a los espanoles 85 millones de euros, es evidente que para cada ejemplar de la especie es cojonudo. Por eso el Protosocialista Agradecido camina en manada por las calles de Malta con la foto del presidente espanol cosida en sus camisetas (veridico) y profiriendo canticos de alabanza a su figura. Canticos, por supuesto, en espanol. Aunque esta especie no es exclusiva de Malta, es aqui donde el periodo de gestacion de votos primerizos es mas fertil.

- El Afrofaquer (raperus humedensis): su habitat natural son las discotecas y los garitos de marcha. De vida nocturna y gran actividad, el Afrofaquer atrae a las hembras con danzas precopulativas y en cuestion de segundos logra activar el modo video en sus camaras de fotos, que forman circulos en torno a cada ejemplar. El Afrofaquer domina la tecnica y posee la actitud, lo que le convierte en un rival dificil de batir para el resto de machos. Pero, como se ha demostrado en otras capitales europeas, su hegemonia no es indiscutible. Algunos creen que en realidad es el lagarto de dos colas.

- El Pizzero Nocturno (telepi borrachus maltensis): base de la cadena alimenticia maltesa, el Pizzero Nocturno garantiza la supervivencia de la poblacion animal de la isla mas alla de las doce de la noche. Establecidos los pilares de la alimentacion sobre la pizza y la cerveza, el Pizzero Nocturno se convierte irremediablemente en un tipo simpatico al que le hacen fotos, le regalan copas y acaba cada noche con los ojos como las brotolas. Aunque aqui los cubatas cuestan 2,5 euretes, el tamano y la proporcion alcohol-cocacolaguada es ridicula, por lo que el Pizzero Nocturno vende tambien refrescos y cerveza barata y se convierte en un claro ejemplo de simbiosis natural. Junto a Zapatero, es el personaje mas amado de la isla.

- El Padre Insomne (te dije que mandaramos a la nina de campamento con las monjas): nunca ha habitado este entorno pero esta enormemente vinculado a el. El Padre Insomne es el que envia a alguna de sus crias a Malta confiando en que volvera hablando ingles. Pero despues de tres semanas, mes y medio o tres meses deberia agradecer que, si a la hija no la he ido mal por la noche, al menos hablara algo de italiano. El Padre Insomne huele el alcohol a traves del telefono y prepara un cuarto en la casa con una cuna para su futuro nieto. Envio a una estudiante menor de edad a aprender ingles, pero recibe a una hija protosocialista y madre de un bebe, probablemente mestizo y con dos colas.

07 octubre 2008

Cortadas de rollo

Llueve como su puta madre. Siguiendo con las tan celebradas miserias propias, os cuento que ahora mismo estoy encerrado en mi escuela porque ahi fuera estan cayendo hectolitros de agua. Una vez mas.

Que el mal tiempo te joda unas vacaciones es algo habitual, pero no por ello jode menos. Y a mi me esta cortando el rollo. Mi plan para hoy era ir con gente de la escuela a la capital Valletta, y al final lo que voy a necesitar es una bayeta porque creo que me he dejado el balcon de mi cuarto abierto.

Lo de mi habitacion es otro tema. Me llamaron el sabado para decirme que me cambiaban a una triple compartida. “Y una polla”, conteste yo, en un exquisito ingles. El asunto quedo asi, hasta que hoy martes la escuela me ha llamado a capitulo. Dicen que me cambian porque mi reserva era para una habitacion triple compartida, algo con lo que yo contaba cuando llegue aqui, pero claro, al llegar me dieron una triple para mi solo y despues de comprobar sus innumerables ventajas no iba a cambiarla a falta de cuatro noches para irme. Asi que hemos llegado a un acuerdo por el que pagare 50 euretes y me quedo en mi habitacion hasta el sabado (dense prisa en venir, amigos, que esto se acaba). Vine aqui con una promocion de alojamiento gratuito, asi que 50 €tes por 14 noches en media pension no parece mal precio. Pero no es ningun palacio. No hay cartelitos de “do not disturb”, y todos los dias entran en mi cuarto varias veces a decir que si pueden limpiar. A lo que yo, en camiseta y calzoncillos y con mi peor cara, tengo que responder todos los putos dias “hazlo luego si ves que tal”.

La tercera cortada de rollo llegaba con el asunto del profesor. La semana pasada me dio clase un maltes cachondo de origen serbio con raices egipcias. O algo asi. Y el tio era un crack. Pero se ha ido de vacaciones, y despues de disfrutar de sus clases en una terraza junto a la playa o de descojonarme con sus comentarios, no me divertia demasiado la idea de cambiar de profe. Hasta que ayer entro por esa puerta un angel llamado Andrea. Madre mia de mi vida. Es la primera vez que me da clase alguien mas joven que yo, es la primera vez que conozco a una chica de Arabia… es la primera vez de muchas cosas.

Por ultimo, os cuento la cortada de rollo del cine de aqui, que ejerce la aun-no-extinta practica del “visite nuestro bar”. No se me ocurre peor falta de respeto al septimo arte que interrumpir la proyeccion con un powerpoint con anuncios de tiendas maltesas y un rancio “the bar is open”. Malditos sean, eso no se hace. Aunque las pelis que hasta ahora he visto tampoco sean obras maestras: “Death Race”, una especie de revision futurista de “Gladiator”, y “Babylon AD”, una especie de revision futurista de la Biblia… Entendedme, cuando el cine es en ingles y sin subtitulos se agradecen los argumentos sencillos.

05 octubre 2008

Sin palabras

- "¿Te gusta? Do you like it?"
- "The sea?"
- "Sí..."
- "To see?"
La comunicación no era sencilla en aquella orilla del Mediterráneo. El, nivel 10, y ella, nivel 1, empezaban a compartir algo más que una escuela de idiomas. Pero no había manera de entenderse bajo la tenue luz de las farolas en aquel banco del paseo marítimo. El hablaba despacio, pero tomaba el pelo a su amiga mezclando las palabras. Ella, resignada, intentaba entender y hacerse entender delante de aquel gandul. Sacaba constantemente de su bolso su pequeño diccionario de inglés-letón, letón-inglés. Algo que provocaba en él una inconfesada ternura, y que retorcidamente utilizaba como salvoconducto para atravesar el cada vez más estrecho territorio que lo separaba del frío Báltico.
- "The sea. The Mediterranean Sea. ¿Te gusta?", preguntó señalando en el libro la línea correspondiente.
- "Yes", contestó ella, con las piernas cruzadas y su dedo atrapado en la letra "S".
- "Do you know the Spanish word for it?"
- "No"
Comenzó a pasar páginas en el diccionario, que ella seguía sin soltar. Llego a la "K", extraña letra castellana... Siguio con la "I" hasta llegar a la palabra "kiss". Ella leyó la truducción al letón. Y sus labios dejaron de sufrir por las palabras.

04 octubre 2008

La trama se complica

Sopla un viento del carajo en esta isla por segunda vez desde que llegue. Pero hoy encima es sabado. Es dificil hacer planes cuando la gente que has conocido se ha marchado esta manana, y los que quedan no saldran con este vendaval. Yo, aunque quisiera, tampoco podria salir, porque toda mi ropa esta ahora mismo empapada.

He decidido hacer la colada, con muy mala punteria. Mas que una eleccion ha sido una falta de opciones: o lavaba la ropa o manana me tocaba ir de excursion a la isla de Gozo en calzoncillos. Sucios, por supuesto. Asi que he bajado a la sala de las lavadoras a hacer con ellas lo que mejor saben. Pero si bien es cierto que no todo ha salido tan mal como la ultima vez que intente demostrarme a mi mismo que no soy un inutil (empeno este en el que no hago mas que fracasar), la cosa tampoco ha sido como para recordarla. Aun asi, voy a hacerlo, porque se que os encanta descojonaros de mi.

Aqui las lavadoras funcionan con fichas: dos para la lavadora, una para la secadora. A razon de 2,5 euretes por ficha. En total, a alguien medio espabilado le saldria la broma por 7,5 euros la colada. Ahora os voy a explicar por que yo llevo gastados 12,5 y aun no tengo ropa... Mi primer logro ha sido confundir la lavadora con la secadora. Risas enlatadas. Si, joder, se parecen un monton. Pero por lo menos no he echado el detergente (porque no tengo, que si no no quiero imaginar lo sequisimos que habrian salido esos polvos). El caso es que he metido toda la ropa en la secadora, he metido la ficha, le he dado al boton y me he puesto a leer. Media hora despues, mi ropa estaba seca. Igual de seca que cuando la meti. Pero limpia limpia no se veia. Descubri mi error, gaste mis otras dos fichas en la lavadora de verdad y segui leyendo. Cuando termino el centrifugado aquello estaba mojadisimo. Asi que volvi a la recepcion del hotel a comprar otra ficha para la secadora. Esta vez con sentido. Y a leer otro rato. Al terminar, mi ropa estaba humeda. No tanto como al salir de la lavadora, pero mucho mas de lo que mi ojete quiere para si. Asi que entre gastar otros dos euros y medio y acabarme el puto libro o subir a la habitacion y usar ese tendedero tan mono que tengo, elegi lo segundo, ignorante de lo que se avecinaba por el Mediterraneo. Vendaval.

Pense que el viento seria un aliado en esta tarea de secar la ropa. "Al fin y al cabo los secadores de manos no son mas que pequenas maquinas que generan minivendavales", pense. Y un copon. Las cosas con viento no se secan una mierda, al menos con viento maltes. Para empezar, mi pequeno tendedero me ha vuelto a explicar la leccion de la secadora: demasiada ropa junta no se seca con nada. Y se ha roto una cuerda. Asi que me puse a distribuir la ropa en tres sillas de plastico que hay en la terraza, colgando las camisas en perchas atadas a la barandilla y una serie de ridiculos inventos que tampoco voy a detallar. Todo para que la ropa siga mojada. Asi que, rendido, he comprado otra puta ficha y he metido los pantalones en la secadora otra vez. Pero solo los pantalones y cuatro cosas mas, lo justito para poder salir esta noche con algo mas que un banador.

Y eso es lo que voy a hacer ahora, amigos. Ver si, de nuevo, he vuelto a fracasar. O si por el contrario tengo ropa lista para salir bien guapo al ojo de un huracan.

02 octubre 2008

Conducir como el culo (y otras tradiciones maltesas)

Malta tiene mas de siete milenios de historia. Algunos de sus coches, tambien. Sin embargo eso no parece procupar lo mas minimo a sus habitantes, que presumen con orgullo tanto de la antiguedad de sus monumentos megaliticos como del dudoso encanto de sus autobuses. Pero al igual que la intruduccion de la TDT en Espana no ha amansado los gustos televisivos de los espanoles, seguramente modernizar el parque movil maltes tampoco invitaria a los malteses a renunciar a una de sus mas arraigadas costumbres: conducir como el ojete.

Escribo estas lineas sano y salvo desde uno de los ordenadores de mi escuela. Cuando salga por la puerta y cruce la calzada, todo es posible. Aqui los frenazos retumban tanto como los graves de las discotecas de Paceville, nucleo en el que tengo el gusto de pernoctar (que no dormir). Pero nadie se enfada. Un conductor frena en seco detras de otro coche que gira sin avisar, las ruedas chillan, el asfalto arde y ambos conductores se miran y se saludan con el brazo, como diciendo "joder, Mariano, que casi nos matamos. Venga, da recuerdos a los ninos".

No en vano uno de los souvenirs mas populares en la isla es la tipica jarra de desayuno, que aqui venden abollada, con un autobus impreso y las palabras "I got smashed in Malta". Y lo cuenta un orgulloso expositor de abolladuras. Pero es que esto es demasiado. Creo firmemente que el Ministerio de Asuntos Exteriores deberia eliminar de sus apuntes sobre Malta eso de que es un pais seguro y sin riesgos. Si a eso sumamos que ademas aqui -ex colonia britanica- conducen por la izquierda, deberian situarlo junto a Iraq o Afganistan.

Ese es quiza el mayor legado anglosajon en la isla. Porque lo del idioma es pura ficcion. Aqui la lengua oficial es el espanol, sobre todo en verano. Y despues se habla maltes. Una extrana lengua que, aunque parezca mentira, la gente utiliza. Porque los malteses hablan maltes, y ademas muchisimo. Un idioma fascinante que no se parece a nada. Para hacerse una idea, aqui en las cajetillas de tabaco no pone "fumar puede matar" o "smoking kills", sino "It-Tipjip Joqtol". Con dos cojones.

Con advertencias asi, tiemblo al pensar que pondra en otros carteles indescifrables. Habra tiburones en esta playa? Riesgo de desprendimientos? Sabre exactamente en que momento me estan diciendo "evacuen el edificio inmediatamente"?

Aparte de eso, todo va bien. Al menos, de momento.