27 abril 2006

Comienza el rodaje

Hace unos meses no era más que un proyecto imposible. Este fin de semana empezará a ser una realidad. "Héroes" comienza a saborearse, y todavía parece inabarcable... No es momento de reconocimientos, pero me voy a permitir medio minuto para significar que esta pretenciosa ida de olla seguiría siendo impensable si no fuera por el tesón y el talento de este hombre llamado Nacho Sánchez que posa en actitud de batracio.
Comienza el primer fin de semana de rodaje. Nervio y ansia.

-Esta noche, fiesta oficial pre-rodaje en DU:OM: dos plantas de música dance, go-gós y los mejores DJ's de Máxima FM. Estáis a tiempo de animaros; interesados, denme un toque al móvil.
-Toda ayuda es bienvenida de cara al rodaje. Necesitamos manos y corazones nobles para este sábado y domingo. Se gratificará con la gloria inmortal a través de los siglos.

22 abril 2006

Una estatua frente a la plaza

-Esa es la plaza de toros. Ahí terminan los encierros.
-Ah, sí, la he visto en la tele. ¿Y qué torero es ese?
-No es un torero, es
Ernest Hemingway.
-¿El escritor? Mi madre me leyó
El viejo y el mar el año pasado. ¿Por qué tiene una estatua frente a la plaza de toros?
-Porque era periodista y llevó los sanfermines al resto del mundo.
-¡Yo quiero ser periodista! Ojalá algún día me hagan una estatua en algún país.
-O quizá te den un premio Nobel, como a él...
-¿Pero la estatua es por periodista o por escritor?
-Por amante.
-¿Amante? ¿De quién?
-De Pamplona. Se enamoró perdidamente de la ciudad. Y la ciudad hoy lo sigue amando con esta estatua. Y con esta calle, y con ese hotel de allí...
-¿Por qué no se quedó a vivir?
-No lo sé. Se marchó. Pero volvió muchas veces.
-¿A correr en los encierros?
-Sí. A vivir intensamente.
-¿Y ya no viene más?
-No.
-¿Y no echa de menos a su amante?
-Supongo que sí...
-Espera, ahí dice que ya está muerto... ¿Por qué?
-Venga, vamos a tomar unos pinchos.

21 abril 2006

La Sexta y el Mundial

"¿Otro canal más? Vaya lío. ¿Para qué?". Eso fue lo que dijo el presidente de mi comunidad de vecinos cuando le pedí en invierno que solicitara la adaptación de la antena del edificio para poder pillar La Sexta. Al final la solicitud la tuve que hacer yo mismo, convencido de que cuando el presidente descubriera que el nuevo canal emitiría el Mundial de fútbol, sería el primer interesado en sintonizarlo. Pero no tuve en cuenta que, como tanta gente, mi presidente puede disponer de Digital Plus en su casa o de un decodificador de TDT. Populares alternativas a la sencilla y gratuita recepción analógica del canal. Desde que pedí a La Sexta la adaptación de la antena han pasado un mes y una semana. Pero en el canal se muestran muy optimistas con la expansión de su señal. Y se atreven además a urgir a los españoles a solicitarla "lo antes posible para evitar la sobrecarga de los últimos días".

Los partidos de la selección española están considerados "de interés general", así que quienes no puedan verlos podrían ver violado un derecho. En La Sexta deben de estar tranquilos, puesto que gracias a la TDT el canal, técnicamente, es accesible desde el 100% del territorio. Se plantean en El Confidencial que el tener que pagar por verlos quizá no respeta del todo ese derecho. Pero vamos, que la Constitución también garantiza una vivienda digna y, según he leído hoy, eso suele costar algo más que un decodificador de TDT.

No me preocupa el enorme embolado en el que se ha metido La Sexta. Tampoco me preocupa que el negocio no les salga redondo si no logran cumplir su promesa de expansión. Me preocupa más que no pueda ver a mi amigo Juan cuando salga en Los Irrepetibles el próximo lunes a las 21:30. Me preocupa que no quieran contratarme después de leer esto y, sobre todo, me preocupa tener que dar la razón a gente como el presidente de mi comunidad, que parecen saber de antemano que en España no es posible que nada se haga bien.

19 abril 2006

Hollywood & marketing

La maquinaria comercial se pone en marcha. Debería estar estudiando francés para mi prueba de mañana, pero en vez de eso me dedico a estas otras cosas, que no hacen sino echar por tierra las expectativas sociales del corto... Tengan presente que habrá lucha, y de la buena. Espero que mi señor director no se moleste... debe recordar que tampoco es fácil trabajar con Russel o con Sylvester.

18 abril 2006

Mission: vomitiva

Tom Cruise se va a comer la placenta de su futuro hijo y su cordón umbilical. Desde luego, salir con la Katie Holmes ya demuestra que el chaval no tiene demasiados escrúpulos, pero bueno, cada cual que se coma lo que quiera, ya sea a la actriz esta o sus placentas con patatas. El embajador de la cienciología vuelve a dar una prueba más de que Penélope tomó una gran decisión... Quizá fue ella quien le habló de lo bien que se come en España y le recomendó un buen bocata de panceta. "Panceta", Tom, PAN-CE-TA... Buen provecho en tu Misión Incomible.

Todas, todas las noches

Intento aprender a olvidarte. Mi asignatura pendiente, mi pasado aún presente, mis ojos marrones en los que el mundo gira al revés mientras arde sin ninguna importancia. Existe alguna manera de obligarme a olvidarte. Hablas como hablaría un arroyo transparente, bailas haciéndote la dura y te dejas desnudar como un perrito asustado. Hueles a vida. Sabes a mis sueños. No sé si quiero olvidarte. Lloro porque no te tengo, lloro porque no quiero tenerte, y cuando te tengo lloro sin querer. Te prometí no olvidarte aunque te olvidara pronto, y tu voz sigue asaltándome cada noche antes de dormir. Intento aprender a no sé qué.

17 abril 2006

Jack's back!

Amor, criogenización y Google. Es Titanic 2.

A mi novia le regalo calcetines

Me gustan los pies de mi novia, tanto o más que ella. La gente no lo entiende. Pero ella sí, o al menos eso creo, puesto que nunca me ha preguntado por qué cada noche, antes de acostarme, reparto tres besos entre todo lo que viene a ser su cuerpo. Sus pies son presumidos, juguetones, pícaros e imprevisibles. Paso horas con ellos. Y no soy uno de esos tipos raros que se excitan con los pies. A mí sólo me gustan los de mi novia, y yo le regalo calcetines.

Me suelen hacer esa vieja pregunta: “¿perdonarías una infidelidad?” Y yo siempre respondo: “depende… ¿de tobillos hacia arriba o de tobillos hacia abajo?” En la oficina me acuerdo de sus pies y los echo de menos. Cuando estoy de viaje también me acuerdo de ellos. Por eso siempre pregunto por teléfono cómo están esos dos pequeños piececillos. A veces pienso que le regalo calcetines porque siento que fueran una parte de mí, y así puedo acariciar sus pies cuando no estamos juntos.

15 abril 2006

Te recuerdo

Pasan los días pero tu recuerdo permanece intacto en mi memoria. Tantas miradas y tantas caricias. No pienso en otra cosa. Y quiero imaginar que tú tampoco puedes pensar en nada más. Allá donde estés, en tu particular parcela del cielo de los animales, siento que me estás mirando. Y que me empujas con tu hocico húmedo para que salga a la calle y pasee por los parques del barrio en busca de nuevos amigos. Sé que tienes razón. Pero te recuerdo tanto que me siento incapaz de nada. A veces toco el piano y me acuerdo de nuestras tardes de primavera. De la alfombra llena de pelos y de la botella de plástico que siempre mordías. Y de nuestro juego del escondite entre el baño y la cocina. Y quiero morirme para estar allí contigo. Perdóname. No quiero sobreponerme. Porque sé que jamás encontraré a otra perrita igual.

12 abril 2006

Frenología

Cada una de las facultades de nuestra mente está asociada a una zona concreta del cerebro. Cada una de esas zonas se corresponde con una parte del cráneo. El estudio de toda esta asquerosidad se llama frenología, y es una de las cosas que se pudieron escuchar anoche en casa de mi amiga Silvia Laura. Es un nombre especial, aunque ella prefiere "Laura" a secas y cuando la conocí era solamente "Silvia". Su habitación también lo es: tres lámparas la iluminan constantemente y siempre suena música, aunque no haya nadie. En lo más alto de su colección de objetos personales luce un Spectrum de 16 k, el de las teclas de goma. Para la frenología esto no es una habitación más, sino un "núcleo de actividad paralela". Y como una parte de mi cráneo ha quedado asociado a este lugar tuve que hacer esta foto clandestina.

11 abril 2006

Sus canciones

Sin pretenderlo, se había apoderado de varias canciones en unos pocos días. Su visita fue corta pero muy musical... siempre sonaba algún disco. Algunos de los temas más frecuentes en la radio también se habían convertido en los himnos comerciales de su breve compañía. En aquellos momentos supe que ya había diez o doce canciones que no podría volver a escuchar sin dejarme llevar por una melódica corriente de tristeza... Ha pasado casi una semana y hasta esta misma tarde había logrado con más o menos fortuna huir de la melancolía camuflada entre las listas de éxitos.

No he renunciado a seguir escuchando la radio. En el coche, en mi cuarto, en la ducha... siempre tengo una donde paso más de cinco minutos. Pero desde que nos despedimos he tenido el dedo ágil y dispuesto para cambiar convenientemente el dial cuando irrumpía por sorpresa algún nostalgic-hit. No es fácil poner la radio y esquivar una docena de singles de los más vendidos, y menos con lo variada que anda últimamente la radiofórmula.

Ya empezaba a pensar que sería pan comido. Pero la burla ha llegado como por accidente. Sólo he encendido la radio para programar el despertador, y desde la primera nota hasta la última me he tenido que tragar en dolby surround un tema al que había olvidado incluir en mi particular lista negra de recuerdos demasiado buenos. "In My Place" de Coldplay ha rasgado la venda que con sumo cuidado había colocado alrededor de mi memoria más reciente.

En mi sitio. Nuestro sitio. Al compás de la canción se han sucedido en imaginemascope algunos de esos lugares míos, esos lugares nuestros que no diré por lo que no debe saberse. Dulces lugares en los que acamparía eternamente... sólo por una noche. Los instantes fugaces son eternos cuando suena la música en la que se registraron. En mi sitio sólo existe lo que ella y yo creamos, y es para siempre. Lugar indestructible, inconquistable, con un principio y un final entre los cuales no hay más límites que los que ella y yo fijamos. Y allí no entrará nadie jamás.

In my place... In my place... The lines that I can change

10 abril 2006

Chill out

- ¿Quieres otra copa? ¿...O prefieres que nos demos un baño?
- ¿Estás loco? Está lleno de gente
- Sí... pero hay una piscina... ¿no? Yo veo ahí una piscina...
- Venga ya, estás loco.

- ¿Pero qué haces? ¡Ponte ahora mismo los pantalones...! Jajaja, ¿¿pero estás loco??
- Venga, si lo estás deseando...

- ...Sí. Pero nos van a echar

- Es una disco con piscina. También tienen un ropero y no me han mirado mal cuando he dejado el abrigo.

- Está buenísima
- Sí. Y tú estás loco
- Estás muy guapa. ¿Tienes frío?

- No... abrázame

08 abril 2006

Pepino


Pepino camina despacio y nunca mira hacia atrás. Come cuando tiene hambre, duerme cuando tiene sueño y se pega un chapuzón cuando aprieta el calor. Su verde caparazón la protege de todo: de las inclemencias del tiempo, de las pruebas nucleares y de las crisis de gobierno. No le preocupa la contaminación ni las obras del metro, aunque respira el aire de una azotea de Madrid y percibe mejor que nadie el vibrante compás de las tuneladoras. Sabe un día antes cuándo va a llover y cuando el hielo lo paraliza todo ella se echa a dormir.

Los sueños se cumplen, ella lo cree así, y todos los días los persigue un poquito, aunque le falten los dedos de una de sus patas. Nunca se ha lamentado de su hándicap. Pepino, rescatada hace unos quince años de un oscuro pozo mortal, sabe que lo puede conseguir.

05 abril 2006

Y ya tenemos zombis

Creo que todo buen corto necesita unos pocos zombis.
Antes de publicar un anuncio en el Segundamano he tenido la suerte de encontrarme a este señor en el descansillo de mi portal. Me ha dicho que lleva varios años con turno de noche y yo le he comprendido perfectamente, claro, así que le he ofrecido el papel de Zombi Resident Evil, que tiene dos frases en el corto: "yo te juro que es que no puedo con la ley antitabaco" y "España se está llenando de gente rara que se traen sus propias costumbres".

03 abril 2006

Ya tenemos extra

Leed este artículo de mi amigo Juan. Hay un hombre en el mundo cuyo sueño es salir en una película, y para conseguirlo ha creado una web en la que demuestra su talento a la hora de posar muerto. Genial. Gracias a gente como Juan, la gran aspiración de Chuck Lumb se ha difundido y veo que ya le han dado algún papel... Creo que Nacho debería ofrecerle un cameo de cadáver en el corto. Di que sí, Chuck, lo importante es participar, aunque te cueste la vida.

Gracias, AJ.