Pepino

Pepino camina despacio y nunca mira hacia atrás. Come cuando tiene hambre, duerme cuando tiene sueño y se pega un chapuzón cuando aprieta el calor. Su verde caparazón la protege de todo: de las inclemencias del tiempo, de las pruebas nucleares y de las crisis de gobierno. No le preocupa la contaminación ni las obras del metro, aunque respira el aire de una azotea de Madrid y percibe mejor que nadie el vibrante compás de las tuneladoras. Sabe un día antes cuándo va a llover y cuando el hielo lo paraliza todo ella se echa a dormir.

Los sueños se cumplen, ella lo cree así, y todos los días los persigue un poquito, aunque le falten los dedos de una de sus patas. Nunca se ha lamentado de su hándicap. Pepino, rescatada hace unos quince años de un oscuro pozo mortal, sabe que lo puede conseguir.