¿Qué coño es esto?

Esta es una historia de miedo en primera persona después de visitar hoy el ensanche de Vallecas, en Madrid.

No soy de los que disfrutan tocando los cojones al más allá, pero sí me gusta ponerme a prueba. He pasado ratos emocionantes recorriendo con amigos un hotel en ruinas, paseando de noche por un cementerio o caminando solo dentro de la iglesia de un antiguo monasterio en Burgos. Las paredes desconchadas y las ventanas rotas de aquel hotel sugerían historias de gritos y violencia en cada pasillo; en los cementerios no te sientes en soledad, sino más bien en ausencia de compañía, que es mucho más inquietante, y no encuentro nada más aterrador que la silenciosa actitud de las imágenes religiosas.

Algunos de los peores escalofríos que recuerdo los sufrí en un frontón cubierto y vacío en un pueblo de Segovia; en el Valle de los Caídos pasando bajo la descomunal Piedad que vigila desde lo alto entrada a la tumba de Franco, y esta tarde recorriendo en coche el ensanche de Vallecas. ¿Qué coño es eso? ¿Qué clase de demonio ha inspirado esa llanura fantasmal plagada de grúas y sombras?

No sé cuánta gente cabe en lo que ya llevan construido, ni cuánta gente cabrá cuando lo acaben, pero me parece increíble que eso pueda llenarse de humanos. De momento da la impresión de que sólo falta que alguien haga clic en el botón “aceptar” y aquello se vea invadido por uno o dos millones de sims. Hay zonas –y aquello no se acaba nunca– que están completamente desiertas, pero el alumbrado funciona –y gasta– perfectamente y los bancos están meditadamente clavados sobre las grandes aceras con vistas a las obras. Y allí no hay ni cristo. Es el Silent Hill español, la falta de vida en lo aparentemente vivo, lo extraño entre lo que parece familiar. Es como si de pronto un día te levantaras y tu pareja no se moviera o fuera incapaz de hablar, como si tus vecinos caminaran en silencio con los ojos en blanco. Esa ciudad no es una ciudad-fantasma, es una auténtica ciudad-zombi. Y lo mismo ocurre en Las Tablas, Sanchinarro o en Paracuellos del Jarama, ese pueblito de siete mil habitantes cuyo alcalde gobernará de la noche a la mañana a una población cinco, diez o mil veces mayor. ¿¿De dónde sale tanta gente?? ¿Hay humanos suficientes para rellenar? Y sobre todo, ¿por qué entonces no puedo tener una casa de una puta vez?

Dicen por ahí que la culpa es de la especulación, pero yo creo que las causas no hay que buscarlas en este mundo. Fuerzas ocultas manejan nuestro devenir. O eso, o que ZP es masón. No sé, no entiendo nada. Lo que sí puedo asegurar es que el Carrefour y el IKEA que están ahí, en medio de esas dunas de ladrillos, estaban petados de coches un miércoles por la tarde. A rebosar, en medio de la nada. Creo que la era Aquarius ha terminado. Comienza el Armagedón.