GTA Tetuán

No es fácil ser el propietario de esto. Cuando lo conducía mi padre, este coche era un Hyundai Accent plateado y bien atendido. Ahora que lo conduzco yo parece sacado de algún videojuego y, como digo, no es fácil pasear al volante de esta joya. Pero todos portamos nuestra cruz... y yo conduzco mi Hyundai San Andreas. Este es el balance (provisional) de daños:

-Techo: completamente abollado después de que unos desconocidos bailaran sobre él durante una nochevieja en Valencia. Dos días antes el coche había sido dado de baja de su seguro a todo riesgo. Era como si aquello estuviera pronosticando algo grande...

-Puertas traseras: columnas de garaje, no digo más. Tanto la izquierda como la derecha. Antes aparcaba en una plaza estrecha de arquitectura trajana y dormía poco porque trabajaba de noche. No más excusas.

-Aleta delantera izquierda: este me lo hicieron. Aparqué un par de horas junto a mi casa y cuando volví tenía un bollo neoimpresionista. Por supuesto, el autor no dejó nota.

-Parachoques trasero: Denia es la ciudad con los bordillos más altos del mundo.

-Capó: sin duda, mi obra maestra. El Ayuntamiento de Pozuelo de Alarcón decidió podar el día en el que empecé a trabajar allí. “Su vehículo ha sido afectado por el árbol”, decía una nota manuscrita de la Policía Municipal sobre el parabrisas de mi recién abollado autito. Un año después en un atasco, un decidido impacto a 10 km/h contra la rueda de repuesto blindada de un portentoso todoterreno hizo el resto. Imposible que colara ya lo de la rama.

Antes de tener coche, cuando veía uno abollado por la calle pensaba “yo sería incapaz de llevar el mío así”. Ahora he aprendido muchas cosas, la primera de ellas es que soy sobradamente capaz de hacerlo. Pero, insisto, no es fácil. Uno no se conoce del todo hasta que empieza a asistir al deterioro chapístico de su coche. Y yo me voy conociendo bastante ya... Creo que nunca podré discutir en igualdad de condiciones con otro conductor cabreado; siento que jamás convenceré a nadie para que se relaje en el asiento y disfrute del trayecto; me temo que a nadie tranquilizará que esté titulado en Conducción Deportiva en el circuito del Jarama. Pero hay algo de lo que estoy absolutamente seguro: nunca me prestaréis vuestro coche.