La rosa y el cactus

Cuando me dejé crecer la perilla por primera vez observé que aquel rígido vello facial podría cubrir todos esos granos adolescentes que de vez en cuando invadían mi barbilla a traición. Pero no lo hice. Confiaba en que el acné cumpliría su horario, que había llegado cuando tocaba y que se marcharía a su hora. Y durante aquellos años de jabón y desgracia ante el espejo, me consolaba pensando que si las rosas preferían tener visibles sus espinas era para que nadie las tocara.

Pasados los meses y los granos, mi primera novia hizo un suave pero sólido dictamen sobre aquella perilla que volvía a crecer: mis pelos le irritaban la cara. Por eso podaba a diario con mi maquinilla de afeitar aquellos pinchos faciales que impedían a aquella chica de cutis sensible acariciar la rosa que había elegido.

Ahora intento reservar los besos a mi particular altar de lo sagrado. Ese sancta sanctorum de las cosas demasiado importantes como para utilizarlas en vano. Allí guardo el matrimonio, la comunión, los “te quiero” y la música de Queen. Prohibido utilizarlos en vano. Estoy haciendo sitio a los besos. No gastarlos en labios que no venero, llevarlos rápido a otros paisajes próximos. Reservar la húmeda caricia de la lengua para los destinos en los que no miente.

Por eso ahora me dejo crecer un poco de barba. La suficiente para irritar cualquier tez anónima, pero lo bastante corta como para no acariciar. Cuidando ante el espejo estas púas de mi cara que, como el cactus, dicen sin embustes que “si me tocas te dolerá”. Y temiendo ante el espejo que seas tú la rosa que me va a afeitar el alma con navaja.