Revisión gratuita (I)

- “Coloque aquí la nariz y mire a través de las lentes”

Soy incapaz de imaginar cómo funcionan los cacharros de las ópticas. Son grandes, mecánicos y llevan treinta años sin evolucionar, pero te dicen cuánta miopía tienes. Por eso siempre me he fiado de los ópticos. En mi caso, de la óptica. La doctora Krampf-Dickson, la de toda la vida, que con ese acento y ese aspecto bien podría trabajar en un salón de sado-maso.

- “Mire fijamente luz verde”
- “Vale”
- “Qué imagen ve mejor, ¿izquierda o derrecha?”
- “La izquierda”
- “¿Y ahora?”
- “La izquierda también”
- “¿Y ahora?”
- “No sé… la derecha”
- “¿No sabe? Qué ve mejor, ¿izquierda o derrecha?”
- “Derecha, derecha”

Entre la mala leche y esa bata blanca en combinación con todo el surtido de aparatos expuestos sobre la mesa, me daba la sensación de que la doctora me iba a sacar los ojos en cualquier momento.

- “Ha perdido vista. Media dioptría en ojo derrecho y algo más en izquierdo”
- “Vaya…”
- “Ahora verremos astigmatismo”
- “Muy bien”

La doctora colocó sobre mi cara otro cacharro de esos, pero portátil, del tamaño de un libro. Lo sujetaba con la mano. A un lado, mis ojos miraban a través de dos agujeros. Ella miraba por el otro extremo.

- “Mire luz roja”
- “…Es amarilla”
- “Usted mire luz”

La doctora tocaba algo que enfocaba y desenfocaba unas imágenes en blanco y negro. Yo miraba fijamente un punto de luz amarilla. Reparé en lo absurdo de la escena: aquella alemana psicóptica y yo estábamos a un palmo de distancia, observando un dibujo desenfocado, y empecé a sentir su aliento en mi cara.

- “¿Ha oído hablar de optografías?”
- “¿Ortografía?”
- “No, optografías. Con ‘P’ de prisionerro”

La doctora Krampf-Dickson estaba empezando a acojonarme. Con la puerta cerrada, tanta máquina rara y esas medias de rejilla cercando mis piernas, no sabía si saldría vivo de esa sala o si al final no iba a tener prisa por salir…

- “Optografías son imágenes que capta retina humana”
- “Ah… no lo había oído nunca…”
- “Ojo humano graba imágenes, como cámara de televisión. Y permanecen en retina como impresora”
- “Qué interesante”
- “Mucho. Y muy desconocido. Criminología no sabe que optografías dicen quién ha cometido asesinato, porque última imagen permanece en retina humana…”

La situación se arrimaba a la peor de las opciones. Más de veinte años como cliente de la óptica del barrio y por media diptría de mierda mi vida empezaba a pasar ante mis ojos desenfocada y en blanco y negro.

(continuará...)