Lo que nunca comenzó

Te despiertas cada mañana en la otra habitación, te encuentro desayunando en el comedor y te ríes de mi "pelo recién levantado". A veces me das los buenos días. Otros días sólo te ríes. Podrías llegar a matarme y no lo sabes. Has empezado a dolerme sin pretenderlo. ¿Cómo debo superar lo que nunca ha comenzado?
Lo compartimos todo. La fortuna me ha tocado en el hombro. Pero también se ríe de mí cada mañana. Rebaño las tardes vacías y de noche tiño las sábanas con el color de la ropa que llevas cada día. He memorizado cada fragmento de tus fotos. Soy tu amigo, es mi suerte y mi desgracia. Te tengo aquí y jamás te tendré. Me entierras cada día un poco en esta residencia. Mientras me convierto poco a poco en un muerto viviente, seguiré soñando que me resucitas.