Pasa de todo

Bendita tú eres

2010-04-06T23:17:00.003+02:00

Dios te salve, querida, llena eres de vida. Profetas, escribas, desnuda y vestida, todos aquellos que miran arriba, esos mortales que amaron un día; todos lo saben, palabra divina. Sagrada escritura, verdad revelada, luz de las alturas, la fe te proclama. Eres el fuego que ardió en Galilea, la madre del Zeus que engendró a Atenea, Pachamama, Pangea, Brahma, la Idea. La esencia del Karma, la causa primera. Si Dios es amor, qué duda queda. Eterna tú eres. Y que así sea.

No hay plan B

2010-01-11T22:26:00.000+01:00

Me encanta que los remakes salgan bien.

Diez propósitos de Año Nuevo

2010-01-05T00:42:00.002+01:00

1. No practicar ningún deporte. El ejercicio físico es la manera más fácil de mantenerse en forma. Por eso, como los retos fáciles son para los cobardes, yo pienso alcanzar el esplendor físico a través de la meditación y el descanso. Si no lo consigo nadie me podrá reprochar que al menos no lo he intentado.

2. Dejar de fumar. Teniendo en cuenta que nunca he fumado, este propósito cae directamente al saco de mis éxitos personales en 2010.

3. Apuntarme al gimnasio. Puesto que hay uno gratuito en mi comunidad de vecinos, ahí va otro logro ejemplar directo a la lista de la autorrealización.

4. Cuidar mi alimentación. No pienso desatender ni una sola de mis comidas, olvidarme de una sola de mis cenas, sustituir ni un solo aperitivo. Si yo no cuido a mi pobrecita alimentación, ¿quién lo va a hacer?

5. Prestar más atención a las tareas del hogar. Porque prestar menos es imposible.

6. Ser mejor persona. Tras lograr ser un mejor buitre en 2008 y un mejor cerdo en 2009, ha llegado el turno de exhibir al tercer y último animal que hay en mí.

7. Pensar más en los demás. Mientras pensar no cueste trabajo. Esforzarme por ellos nos lo plantearemos ya para 2011.

8. Empezar a fumar. Y así el segundo propósito tendrá aún más valor.

9. Dedicar más tiempo a mis hijos. Si tuviera a mi primogénito en este 2010 juro que le haré más caso que el año pasado.

10. Participar en alguna ONG. Por ejemplo, una cONGa de Jalisco.

Categoría 5

2009-10-26T22:05:00.002+01:00

Surgen de la azarosa condensación del vapor, el viento y las altas temperaturas. Se aproximan lentamente como una suave tormenta, cobran fuerza a su antojo, avanzan, te atrapan y, cuando quieres reaccionar, sólo puedes lamentar la destrucción que han provocado. Para entonces, ya se habrá esfumado en el aire. Los huracanes son tan terribles como inevitables y, en años como este, tienen nombre de mujer. Cada uno con su letra, la A para Ana, la C para Claudette, la E para Erika.

El huracán T llegó por casualidad, pero tardó muy poco en pasar de leve brisa a tormenta tropical. Sin embargo, sus vientos soplaban transparentes, cargados de nobleza y dignidad. Porque T, al contrario que el resto de agentes atmosféricos, avisó. Y pronto alcanzó la categoría 1.

Olvidé las recomendaciones de resguardarme en un lugar seguro, hacer acopio de víveres y capear el temporal. Las olvidé o tal vez quise ignorarlas. Y el huracán T fue adquiriendo cada vez más fuerza. Sus remolinos danzaban con exquisita dulzura. Sus ráfagas, frescas ante el calor, cálidas contra el frío, resultaban el mejor lugar para envolverse. Y el huracán T ya era de categoría 2.

Una racha de cordura me invadió en medio del vendaval y decidí correr a refugiarme. Tapié puertas y ventanas, blindé muros y tejado y sellé mi alma a cal y canto. Pero una bocanada de locura se coló por una grieta y salí inconsciente a la tormenta. T era por entonces un hermoso huracán de categoría 3 de esos que sabes que no pasarán dos veces.

Con rachas de más de doscientas risas por hora y ráfagas de setenta besos por minuto, T comenzó a dejarse sentir en cimientos y estructuras. La solidez de mi armazón comenzaba a flaquear y aquel ciclón, lejos de perder fuerza, alcanzó sin miramientos la peligrosa importancia de la categoría 4.

La categoría 5 es demasiado dolorosa. El huracán T, un torbellino de honestidad, marcha ahora hacia otras regiones, dejando tras de sí las consecuencias de sus pasos. Por eso esta noche, mientras retiro tu foto de la mesilla, lo hago con el deseo de que el recuerdo de tu brisa se cuele algún día por esta ventana que desde hoy vuelve a estar enladrillada.

That is the question

2009-10-22T00:42:00.002+02:00

“¿Y tú cómo eres?” no parece, en principio, una pregunta sencilla para responder en lo que dura un semáforo en rojo. Sentada de copiloto, aquella chica mitad periodista, mitad profesora, mitad actriz, mitad bailarina (eso hacen cuatro mitades, pero es que hay quienes valen por dos), ejercía sus cuatro facetas de golpe, como un bombardeo de estímulos del que sólo un titán podría salir indemne. Su mitad periodista indagaba en mi personalidad, para conocer mejor al individuo con el que estaba compartiendo algunas horas en su ya de por sí ocupada vida. Su mitad profesora me examinaba al detalle, para saber si acaso merecía aprobar la asignatura de su dedicación. Su mitad actriz dotaba de cómico dramatismo aquella escena en el coche de la que el mismísimo Hamlet habría salido huyendo, no sin antes lanzar por la ventanilla aquella pobre calavera que nunca entendió del todo por qué he ahí la cuestión. Y su mitad bailarina mareaba dulcemente mis neuronas con un chachachá de sales y azúcares que convertían mi empanada mental en un confuso postre para aquella bien alimentada tarde.

Yo, que nunca fui de hablar demasiado, asistía cual calavera a mi propia exposición. “Tú cómo eres…”, vaya con la niña. Ser o no ser parecía un dilema más fácil de resolver, más incluso que improvisar cada vez una invención distinta para escapar de aquellos “dime qué estás pensando… YA”. Pero “y tú cómo eres” superaba en dificultad el laberinto de aquellos semáforos, la técnica del baile caribeño y hasta los dilemas del príncipe danés. La radio rellenaba el silencio. Y he aquí que la cuestión se resolvió, pues por arte de casualidad, la letra de una canción expresó con sorprendente puntería la respuesta más certera de todas las posibles:

El político

2009-09-22T23:19:00.000+02:00

– “Tengo que cambiar las cosas”, decía José Manuel mientras se anudaba la corbata el día en el que decidió meterse en el partido.

– “Al menos hay que intentarlo”, decía José Manuel mientras se anudaba la corbata y repasaba los últimos párrafos de su discurso, el día en el que fue nombrado candidato a las elecciones después de liquidar en los pasillos a sus compañeros rivales.

– “Crear ilusiones también es importante”, decía José Manuel mientras se anudaba la corbata, repasaba los últimos párrafos de su discurso y consultaba la agenda con su asistente, el día en el que se cerraba una campaña llena de promesas que él mismo sabía que no podría cumplir.

– “Las cosas son como son y hay que ser realistas”, decía José Manuel mientras se anudaba la corbata, repasaba los últimos párrafos de su discurso, consultaba la agenda con su asistente y persuadía por teléfono a varios tipos influyentes para que apoyaran sus decisiones a cambio de futuros favores, el día en el que juró su cargo como presidente tras convencer a otros partidos rivales para que apoyaran su investidura.

– “El partido es el partido y yo solo no puedo”, decía José Manuel mientras se anudaba la corbata, repasaba los últimos párrafos de su discurso, consultaba la agenda con su asistente, persuadía por teléfono a varios tipos influyentes para que apoyaran sus decisiones a cambio de futuros favores y trazaba las líneas a seguir para ocultar algunas medidas que unos meses atrás ni se le habrían pasado por la cabeza, el día en el que decidió presentarse a un segundo mandato.

– “De alguna manera hay que ganarse la vida”, empezó a decir José Manuel cada mañana cuando se miraba al espejo.

Discriminación

2009-09-16T00:33:00.005+02:00

Hace 107 años, Theodore Roosevelt invitó a cenar a la Casa Blanca a un influyente profesor. La prensa puso el grito en el cielo y tachó el encuentro como una provocación: con la cena ofrecida a Booker T. Washington, Roosevelt acababa de extender la primera invitación oficial a la mansión ejecutiva a un negro y ningún otro afroamericano fue invitado a la Casa Blanca en los siguientes 30 años. Hoy, todos esos ignorantes se desmayarían al abrir cualquier periódico.

En la década de los 50, una joven llamada Sarah Bond buscaba alojamiento en Washington DC. En todos los hoteles encontró la misma respuesta: no hay habitaciones para negros. Veinte años después y tras grabar algunos discos, Sarah ofreció un concierto ante un selecto grupo de invitados y un hombre le pidió permiso para bailar con ella. Ese concierto tuvo lugar en la Casa Blanca y ese hombre era el presidente Johnson. Aquellos ignorantes que le habían negado una habitación 20 años atrás murieron de envidia en ese mismo instante.

El fin de semana pasado, un rapero de cuyo nombre no voy a acordarme le quitó el micrófono a una artista blanca de 19 años y número 6 en las listas de ventas de EE.UU. para decirle que su vídeo premiado en la categoría femenina estaba bien, pero que el videoclip de Beyoncé era mejor. Minutos después, tras recibir el Premio MTV al Mejor Videoclip del Año en el Radio City Music Hall de Nueva York, la cantante Beyoncé cedió su minuto de gloria a la chica blanca de 19 años para que pudiera disfrutar de los aplausos que le habían negado. Aquel ignorante ya había salido de la sala a vomitar su propia vergüenza.

Esta misma tarde he tenido que escuchar de tu boca que tú y yo no tenemos ninguna posibilidad porque me gusta el reguetón. En cuestión de segundos te vas a dar cuenta de la dimensión histórica de tu error.

Vidas cruzadas

2009-08-16T17:05:00.002+02:00

A Johannes W. Delzen, inventor del colutorio con sabor a tinto de verano, le tocó un viaje a Praga para dos personas. Preguntó si podía llevar a su perro como acompañante, pero las bases del concurso no lo permitían. El señor Delzen renunció al premio por considerar carente de interés viajar a un desierto en el que, según las mismas bases, podían declarar su premio. Desde entonces decidió mejorar su español.

Theresse Avignon acudió una mañana durante sus vacaciones en Marsella al ambulatorio más cercano con síntomas de gripe. El médico la derivó al hospital, donde le diagnosticaron la infección del virus H1N1. Murió horas después en el puerto, tras resbalar en unas escaleras. Un rico notario que pasaba por allí le preguntó si deseaba dejar testamento de viva voz, a lo que ella respondió con un sonoro y último estornudo.

Harry Latorre, productor de cine porno en Miami, se dirigía a casa de su madre en Key Biscayne con una tarta de cumpleaños. Tras llamar a la puerta tres veces y preocupado ante la falta de respuesta, decidió forzar la entrada. Encontró a la anciana ocupada con su caniche Rickymartin y decenas de botes vacíos de “Colutorio Delzen”, en el que la advertencia de “no ingerir” figuraba en alemán. La señora Latorre, que sólo hablaba inglés, saludó a su hijo con un “my birthday is tomorrow, asshole”.

Mariano Gorgojo, miembro número 36.718 del Colegio de Notarios de la República Checa, yacía moribundo en su mansión de South Beach, víctima de la gripe A. Arruinado tras perderlo todo en el “Latorre Party Complex” de Marsella, hizo trizas su declaración de testamento y entregó a su médico francés todo lo que le quedaba: un viaje a Praga para dos personas que había quedado desierto. El médico se llevó con él a un caniche abandonado con el hocico manchado de tarta de frambuesa.

A todos ellos les unía una circunstancia común: habían contratado Internet con Orange y les fue como el culo.

Su salud y la de quienes le rodean

2009-08-09T18:39:00.001+02:00

No tengas prisa. El mundo es ancho y nuestros sueños también. Mucho más que esa ranura de la máquina del tabaco. Si lanzamos la moneda y sale no, pasarás el resto de tus días reviviendo su giro en el aire, contando mentalmente caras y cruces e imaginando qué hubiera pasado ciento ochenta grados después, ciento ochenta grados antes. Y el tiempo no devuelve el cambio.

No es cuestión de azar, introduzca importe exacto. Es cuestión de despertar en esta pesadilla de las dudas. De responder a todas y cada una de las preguntas que formula tu piel cuando se aproxima a la mía. De resolver la ecuación de resultado exacto, con los milímetros contados a los que surgen las insalvables ganas de abrazarte. De completar la derivada en la que la incógnita eres tú, en la que la incógnita soy yo, y que gira y se complica en cada pausa para fumar. Esta situación perjudica seriamente la salud. Quizá también la de quienes nos rodean.

Por eso te digo que no tengas prisa. Yo también me acordaré de ti ante alguna puesta de sol.

Terceto de buenas noches

2009-08-08T02:04:00.010+02:00

Me empieza ya a dar pereza
escuchar esas historias
de tu fingida entereza.
Esas frases ilusorias,
tus elogios sin reproche,
los palos sin zanahorias.
Puedes subir a mi coche,
pero ya no hay recorrido
más allá de lo de anoche.
Si crees que estoy escocido
es que aún no me conoces.
Eres tú quien me ha elegido.
Tampoco busco más roces
que los que tuve con otras...
me da igual con quién retoces.

Cuidado con el perro

2009-07-08T23:47:00.002+02:00

"¿Puedes cuidarme a la perra unos días?" Esas fueron -¿recuerdas?- las últimas palabras que me dirigiste. Y ya hace trece años. Ayer se murió Laki y quería que lo supieras, no vaya a ser que te dé por volver y esperes todavía que se te suba a las rodillas. Las mías, por cierto, están hechas polvo, porque aquella cachorrita pelusona de la que te despediste con un "pórtate bien, ¿eh?" llegó a superar los 25 kilos. Gracias, en parte, a los cientos, quizá miles de euros que gasté en su comida.

"Pórtate bien" no parecía, en cualquier caso, un mal consejo. El problema es que lo pronunciaste en castellano y no en el idioma de los perros, basado esencialmente en gruñidos, babeos y gases que más que del intestino parecen proceder del mismísimo infierno. Laki, de todos modos, no se portó demasiado mal. No peor que tú. Pues al menos ella nunca dijo una sola palabra, así que tampoco pudo incumplirla.

En honor a mi perrita (concédeme también, ya puestos, su custodia post mortem), he de decir que llegué a quererla mucho. Ella, sin embargo, nunca logró olvidarte. Suspiraba cada noche antes de dormir, resignándose a un injusto e inesperado abandono. Yo también te he recordado, y no únicamente cada vez que me he tenido que agachar en el parque con una bolsita negra envolviendo mi mano. Al igual que Laki, eché de menos tus mimos, tus caricias y tus juegos de ansiedad. Esa maniobra de lanzarme el palo de las ilusiones futuras para que yo saliese tras él, dispuesto a llevártelo de vuelta esperando que no hubiera un nuevo lanzamiento. Esa órden de "dame la patita", y yo te la daba, creyendo que mi recompensa sería diferente al "ahora dame la otra". Pero ya es tarde. Por eso, junto con la mala noticia, te envío también la vacuna contra mi propia rabia.

Querer no es poder

2009-05-18T01:59:00.001+02:00

Puedo decirte que un instante es eterno. Puedo mentirte sobre qué pasará. Puedo ofrecerte una manta en invierno. Y en verano, si quieres, pasear junto al mar. Puedo brindarte mi verdad, mi silencio, mis ganas de mejorar. Puedo otorgarte toda la exclusividad. Puedo entregarte un día, un milenio, un regreso a la infancia sin avisar. Puedo rebasar el límite de velocidad, beber, fumar y volcar en la cuneta de la complicidad. Puedo estamparme contra tu mal genio. O bucear en el lago de tu divinidad. Puedo darte todo lo que puedo. Pero lo que tú quieres no te lo puedo dar.

Siempre se mueren las plantas

2009-05-03T02:13:00.006+02:00

Azucena estaba a punto de rendirse. Siempre se le morían las plantas, por más que ponía todo su empeño en sacarlas adelante. Probó con geranios, petunias y troncos de Brasil, pero nunca consiguió que superaran el invierno. Sus amigos no comprendían cómo una chica tan dulce y sensible como ella era incapaz de hacer prosperar el más mínimo brote. Por eso un día, conscientes de sus dificultades con la fitología, le regalaron un cactus. Y no le duró ni dos meses.

Antes de darse por vencida acudió a su amigo Jacinto, un antiguo compañero de colegio al que le encantaban las plantas. Se conocieron en el jardín de infancia y ya desde entonces intentaba llevársela al huerto. Pero ella siempre le dio calabazas e incluso años después, en el baile de fin de curso, le dejó plantado. Todo siempre muy botánico. Un día Jacinto decidió no echar raíces y se despidió para siempre de Azucena. Sus padres, Narciso y Margarita, le habían aconsejado que nunca se fiara de una mujer a la que no le gustaran las plantas. Y Azucena resultaba ser un auténtico desastre.

Pero aquel día ella le llamó y Jacinto decidió ayudarla. Estudió durante días los hábitos de Azucena y las condiciones de luz y humedad en las que se desenvolvía. Se aseguró de que la temperatura fuera la adecuada, que la mineralización del agua fuera la correcta y que nada perturbara el entorno idóneo para cultivar sus plantas. Entonces sembró algunas semillas. Azucena las cuidaba bajo la supervisión de Jacinto, al tiempo que él recordaba por qué aquella chica le gustó siempre tanto. Comprobó que ella regaba con cuidado, vigilaba la incidencia del sol e incluso llegaba a hablar cariñosamente a aquellos tallos que comenzaban a brotar. Hasta que se morían.

Jacinto contemplaba atónito aquella marchita realidad y trató de hallar la explicación a tan funesto fenómeno. Empleó toda su capacidad de comunicación con el mundo vegetal. Analizó la tierra, el agua, la savia y el humus. Rescató sus conocimientos sobre clorofila y polinización. Y volvió a mirar a Azucena. Entonces lo comprendió. Como por arte de fotosíntesis se le reveló la verdad: sus plantas morían de pena. De pena al no poder abandonar sus macetas para abrazar a Azucena y acompañarla hasta el fin de la vida. De pena por no poder contemplar aquellos hermosos ojos que sólo deseaban verlas crecer. De pena al asumir que jamás la podrían besar, amar ni agradecer tanto cariño porque, a pesar de la intención, en la implacable diversidad de los seres vivos, unas y otra pertenecían a reinos distintos.

Con cuarenta años

2009-04-22T00:48:00.001+02:00

De pronto se acordó de aquellos prepotentes que había conocido años atrás, de los que solían mirarle por encima del hombro, de esos que caminaban con suficiencia, como si hubieran nacido en el podio. Le brotó el recuerdo de aquella actitud engreída, de los comentarios inoportunos, de la falta de tacto que tanto observó. De repente visualizó el regreso de aquella desagradable tensión, el trato innecesariamente hosco, la sombra de tanta aspereza. Y todo ello cuando se miró a sí mismo en el espejo.

Las vigas de mi alma

2009-04-04T23:49:00.000+02:00

Me enseñó a atarme los cordones, mis ocho apellidos y a decir “otorrinolaringología”. Me enseñó los ríos y las provincias, el abecedario y a construir naves espaciales con las piezas de Tente. Jugamos juntos al Spectrum y a las canicas. A las chapas, al futbolín, a los dardos, al billar, al póker, a los dados y al mus. A piedra, papel o tijera, al pulso chino, al ping-pong y al calientamanos. Y todo me lo enseñó él. Me enseñó también a poner la mesa, a no hacer la cama pero que parezca que está hecha, a dibujar coches en perspectiva y a silbar con y sin mover los labios. Me enseñó tantas cosas que nunca seré capaz de recordarlas todas, porque es imposible enumerar las vigas y los pilares que sustentan tu propia alma. Todo lo que él me aporta se convierte automáticamente en parte de mí. Y así crecí, compartiendo con él dormitorio, palabras y horas de vida.

Hoy es su cumpleaños y quiero regalarle estas palabras. Porque para mí no ha habido mejor regalo que el de crecer con la inmensa suerte de tener por hermano a mi hermano Ernesto. De contar con su incondicional protección en los años que compartimos colegio, de contar con un cariño que el tiempo, en lugar de debilitar, ha ido multiplicando. De disfrutar la maravillosa experiencia que supone tener un hermano mayor, al menos cuando tienes uno como el mío.

Así que cuando hoy, como cada 4 de abril, digo FELICIDADES, me estoy felicitando a mí también y a todos los que comparten mi suerte.

"A doscientos metros, sáltese el semáforo"

2009-03-29T18:19:00.004+02:00

Mientras intentaba instalar en mi móvil el navegador GPS que se supone que incluye, e intentando igualmente no caer en las múltiples tretas con las que mi operador (en una alianza evidente con el fabricante) pretende sacarme unos euretes así, como quien deja una propina sin venir a cuento, me he topado con esta anomalía publicitaria.

La sinopsis es sencilla: un tipo solitario se toma un café en una terraza de Madrid. De pronto recibe el típico mensaje que te alegra la tarde: acaba de quedar con una muchacha por SMS. Sin tener nada más que hacer en la vida que salir pitando ante el primer estímulo, arranca el coche y atraviesa el centro de Madrid (nótese que no ha pagado el café). Sin embargo, el aparente "simpa" no es la única muestra de la inadaptabilidad social de nuestro protagonista. Bajo el lema "nunca llegues tarde a una cita", la campaña nos muestra las ventajas de un servicio de navegación por carretera y peatonal en el móvil en pleno domingo de agosto. Ventajas que se diluyen por la constante amenaza pública que abandera el fulano en chaqueta: acelerones injustificados, cambios de carril repentinos, invasión descarada del carril bus, ignorar un ceda el paso y hasta saltarse un semáforo en ámbar en plena Gran Vía son algunas de las recomendaciones del spot. Lo que más me acojona es que mi ruta al trabajo coincide en una curva con la del "asesino del Nokia".

Cuando creíamos que ya lo habíamos visto todo en el fomento de la inseguridad vial, ahora llega una marca de móviles y nos dice que no lleguemos tarde a una cita, caiga quien caiga. Y digo yo, ¿con estos modales para qué queremos un GPS?

Superficie útil

2009-03-20T12:11:00.003+01:00

Los repartidores subieron los muebles uno a uno hasta la nueva casa de Andrés. Ya había decidido dónde iría cada uno de ellos, así que no tuvo más que guiar a los empleados. La cafetera exprés la colocaron en el dormitorio, porque lo primero que hace Andrés nada más levantarse es tomarse un café, y no tiene demasiado tiempo entre que suena el despertador y se va a al trabajo como para desperdiciarlo en paseos a la cocina. Allí, en la cocina, mandó colocar el televisor, porque es mientras se prepara las tostadas cuando puede ver las noticias antes de salir corriendo a la redacción de su periódico. Si puede ir adelantando algo de trabajo, lo escribe en su ordenador, cuya mesa ordenó instalar justo enfrente del retrete. Allí es donde se le ocurren las mejores ideas, así que sería una lástima no poder escribirlas antes de que desaparezcan junto con todo lo demás al tirar de la cadena. Entre ese escritorio y la ducha decidió poner el armario, porque si algo odia Andrés es atravesar desnudo la casa a las siete de la mañana… Y así, poco a poco, el joven periodista fue configurando la casa a su gusto, satisfecho por todo el tiempo que ahorraría en su rutina diaria.

Pero uno de los repartidores no pudo resistirse. Nunca había montado una cocina con sofá, un dormitorio con fregadero y un baño con impresora, así que, en un arrebato de curiosidad, le lanzó la pregunta:

– “Disculpe, señor. ¿Y en este cuartito no va a poner nada?”, dijo señalando el espacio que tal vez algún arquitecto concibió como el aseo.
– “No, en el salón no”, respondió. “Será mi cuarto de descanso”.

Miedo a volar

2009-03-18T15:50:00.001+01:00

Lucía le tenía pánico al avión. No fueron pocos los que intentaron convencerla para que lo superase. “Yo he volado mil veces y aquí estoy”, “nunca pasa nada” o “pero si es el medio de transporte más seguro” eran algunas de las frases más repetidas por todos aquellos bienintencionados amigos que trataban de animarla. Pero ninguno parecía hacer o más mínimo por comprenderla. ¡Lo de Lucía era miedo auténtico! Un espanto irracional e incontrolable hacia ese fenómeno extraño de mantener los pies separados de la tierra. Podía comprender los principios físicos que sostienen a las máquinas en el aire, podía admirar la tecnología que lo hace posible y podía incluso confiar en la destreza de los pilotos que dominan ambas cosas. Pero volar no iba con ella. No, no y no. Y, consciente de todo a lo que renunciaba, no tuvo más remedio que aceptarlo como era.

Pero lo más doloroso del asunto no es que se viera incapaz de tomar un avión, sino que el alma de Lucía venía ya diseñada con una especie de alas que le resultaba muy difícil desplegar. Su pasión por conocer, sus ansias de descubrir y su ambición por vivir un mundo en el que nada le resultaba indiferente, convertían su fobia en una gruesa cadena que rodeaba sus siempre nonatos planes. Asumía que nunca podría visitar determinados lugares, cumplir determinadas tareas profesionales o reencontrarse tan a menudo como le gustaría con su querido Miguel. Pero así eran las cosas.

Hasta que un día voló. Y su miedo, sencillamente, desapareció. Como desaparece el paisaje por debajo de las nubes cuando el avión se eleva, o como desaparecen las maletas que nunca llegan a la cinta transportadora. Aquel primer trayecto entre Madrid y Vigo le permitió, además de sobrevivir, disfrutar de una experiencia inolvidable y, afortunadamente, repetible. Estrenó tarjeta de embarque con algo más que un número de asiento bajo su nombre y sus apellidos. Impreso con la tinta invisible del orgullo, en aquel billete figuraba también el triunfo de sí misma sobre lo que le impedía serlo, el éxito de un campeón que vence sin concesiones, la reserva de ida y vuelta hacia un presente sin límites. Porque Lucía no había mentido a nadie cuando juró ser incapaz de volar. Simplemente, lo hizo.

Estupidez infusa

2009-03-17T19:40:00.002+01:00

La vio bailando en el bar e imaginó que se acercaba a ella para decirle algo. Que ella se reía, que tomaban otra copa, que charlaban afectuosamente y que allí comenzaba una hermosa relación para toda la vida. Imaginó que pintaban juntos su nueva casa, que cocinaban platos entre cosquillas y pellizquitos y que veían películas al calor de una manta. Imaginó que pasearían junto al mar por las tardes, que saldrían a bailar por las noches y que, al llegar a casa, él le llevaría un poleo caliente hasta el sofá. Así que, dispuesto a dejar de imaginar, se acercó a ella y le dijo ese algo: “No te imaginas las ganas que tengo de hacerte un poleo”.

La bofetada sonó más fuerte que la canción de Bunbury. Según supo más tarde por una amiga común, entendió “polvo” en lugar de “poleo”. Pero él no se libró de explicarle a su amiga a qué venía esa estúpida frase. Le contó que se consideraba un romántico y que, cuando se enamoraba, se enamoraba de verdad, aunque en este caso no conociera de nada a la defensiva muchacha. Le aseguró que todo habría salido bien de haber especificado más. “Menta-poleo”, por ejemplo. Y aunque su amiga intentó persuadirle para que dejara de ser tan gilipollas, él estaba convencido de que lo único que debía hacer era vocalizar mejor.

La confesión de la piedra

2009-03-11T22:32:00.005+01:00

Dale al play

El truco consiste en no mirar a los muros. El horizonte siempre regala un placentero espejismo cuando caminas en invierno por la Rúa Mayor. La vista al frente, el paso tranquilo y la garantía generosa de que una toalla cálida secará tu cara, tu pelo y cada uno de los dedos con los que despegues de tu piel la ropa empapada bajo la lluvia. Sin mirar a los muros. Los adoquines aseguran la marcha, la calle delimita el camino y la gente brinda con sus paraguas en un convoy impermeable que avanza con decisión y sin mirar a los muros hacia el refugio particular en el que cada día se parece al anterior. Y no importa nada más. Pero un violín rasga suavemente el aire húmedo. Peligro, no mirar.

Y miras. Y adviertes tras sus cuerdas la presencia de los muros que debías haber ignorado. La piedra dura y fría cuya composición vertical permite al horizonte ser horizontal, ofrece a la calle un límite que delimitar y protege a la gente de las gotas diagonales que sus paraguas no pueden parar. El violín no cesa. Y sus notas comienzan a hablar. Ya no ambientan, ahora cuentan la verdad. Ya has visto los muros. La pared de una ciudad que late lateralmente, en la que la inercia es inerte, donde la vida es vidente. El futuro revelado por la melodía se talla con cada gota sobre la piedra de Villamayor. Peligro, no tocar.

Y tocas. Y sientes en las yemas de tus dedos que la piedra no es dura y fría, que la lluvia la convierte en arcilla caliente. Una arcilla centenaria que soporta toneladas de historia en cada bloque, esperando desde hace siglos el momento de reclamar la atención. Pero llueve y no importa nada más. Podrías seguir hacia adelante, con la vista al frente, sin mirar a los muros. Pero ya has mirado. Y la piedra ya no es blanca. Se oscurece al contacto con el agua. Se confiesa, grita en vertical y hacia abajo reclamando por fin tu atención. Lo sabrás cuando camines bajo la lluvia por la Rúa Mayor. Podrás mirar al frente, ignorar el violín, olvidar la melodía. Y nada importará. El truco consiste en no mirar a los muros, pues el horizonte siempre regala un placentero espejismo.

Las reinas del drama

2009-03-04T03:22:00.017+01:00

Era una de esas chicas que se creen protagonistas. No sólo de su propia vida, también de las vidas de los demás. Me las encuentro a cientos. Acuden con frecuencia al discurso de la autoestima, pero no dejan de recordarse que están en este mundo para llamar la atención. Y lo peor que puedes hacer es preguntarles cómo están, porque entonces te harán sentir que tu pregunta es muy inoportuna. Son las reinas del drama. Cualquier saludo, comentario o halago que les dirijas se volverá contra ti como una bocanada de culpa porque, querido y desacertado amigo, las habrás pillado en uno de los peores días de su vida. Siempre es uno de los peores. No intentes agradar, ni mucho menos pretendas arreglar su malestar. Porque cualquier intento de ofrecerle positividad no logrará más que hacerles la competencia a sí mismas dentro de su particular y centrípeto mundo adverso. Si eres listo serás de los que lo dejan estar y tal vez hayas observado además que su afección, en su entorno, es altamente contagiosa.

Rosa era una de esas. Y algunas de sus amigas empezaban también a serlo. Por eso cuando conocí a Teresa descubrí que en realidad no odiaba a las mujeres como mis amigos me hacían creer, sino simplemente a un tipo determinado de mujer con el que me había cruzado frecuentemente. Con su transparencia y su sencillez, Teresa era para mí una especie de vela inextinguible que iluminaba mis días y, meses después, también algunas noches. Porque el peligro que tiene la luz es que te saca de las tinieblas, y la cotidiana shakespearidad de Rosa fundía todas las bombillas que yo iba enroscando en los casquillos de mi día a día.

No voy ahora a eludir la responsabilidad de nuestra ruptura, pero sí que os aseguro que Rosa no hubiera aceptado cualquier otro escenario que no la dejara justo bajo el foco puntual y preciso con el que acaban las grandes tragedias griegas. Me guarda rencor desde entonces, cosa que acepto sin rechistar, pero se le olvidó entregarme el carné del club de tíos que le han destrozado la vida. Creo que me tocaba el de socio número mil. El ex novio de mi angelical Teresa no se lo tomó mucho mejor, pero en su caso a quien odia es a mí, no a ella, y creo que le juró arrancarme algo, no sé si las extremidades o algo peor. También me hago cargo. La diferencia entre él y Rosa es que el traicionado ex novio sufrió el abandono estoicamente durante el primer y el segundo tiempo, e incluso algunos minutos de descuento. Pero ya. Y ahora es feliz con otra. Rosa en cambio me detesta aún hoy y me culpa de todo ante su nuevo novio, igual que culpaba a otros mientras estuvo conmigo. Porque el reinado de sus majestades del drama es vitalicio y sucesorio, aunque en este caso quienes heredan son los consortes.

Obaminator

2009-03-01T20:18:00.002+01:00

"Las cosas buenas, además de serlo, lo tienen que parecer. En eso Obama no necesita asesores. Tampoco ha necesitado una muchedumbre entusiasta, música alegórica de fondo ni aplausos como contrafuertes. En esta ocasión ha bastado una cámara y uno de los fondos más feos del Ala Oeste para confirmar que tiene los Presupuestos como el caballo de Espartero".
Sigue leyendo en mi otro blog.

Son las 20:14 del domingo 1 de marzo y aún creo en la política.

El ojete de Dios

2009-02-19T17:02:00.004+01:00

Cansado de tanto ateo-bus y tanta mierda, Dios lanza un ultimátum a la especie humana. Su mirada lo dice todo: se está pensando seriamente lo del Apocalipsis. Esto, que lo mismo es un viral de esos, lo ha grabado supuestamente un chaval de 18 años en Turquía. Dice que lo vio cuando caminaba junto a una mezquita y que se cagó de miedo. Lo ha publicado hoy The Sun.

Valentín, santo varón

2009-02-14T11:25:00.000+01:00

Querida Maripaz:

Amándote en secreto como te amo desde los dieciséis años, quería puntualizarte algo en este día de San Valentín. Sé que te han contado que cada catorce de febrero acudo puntualmente a las seis de la tarde al lugar en el que te propuse que fuéramos novios allá por 1989. Todos los años me presento allí, en la puerta del instituto, confiando en que aparezcas por el fondo de la calle vestida como aquella vez. Sin embargo nunca llegas, cosa que por otro lado es de suponer puesto que no hemos vuelto a hablar desde entonces. Creo que lo último que me dijiste fue “de qué vas”, seguido de un elocuente “piérdete, niñato”, pero como ves sigo enamorado de ti y confiando en que la fuerza de nuestro amor pueda superar la barrera de los años. Por eso hoy quiero hacerte una puntualización: que me han dado hora en el dentista a las cinco, así que si vas a ir a lo mejor llego un poco más tarde.

Siempre tuyo,

Claudio

Tablón de anuncios

2009-02-13T12:50:00.000+01:00

Publicado hoy por Eureka en el Diario A:

Te conocí el mes pasado y no puedo dejar de pensar en ti. Soy el portero de la discoteca Eclipse y aquella noche me preguntaste “dónde hay una biblioteca”. Normalmente me preguntan por la parada de taxis o la máquina de condones. A uno que me preguntó dónde estaba mi cuello le calcé una hostia que casi lo reviento. Pero nunca me habían preguntado por una biblioteca. Llevo 30 años esperándote, conociendo a miles de chicas guapas arregladas hasta la perfección, y creyendo que si la belleza está en el interior es porque yo la dejo pasar. Pero te vi y todo cambió. Y luego desapareciste. Si lees esto, escríbeme al buzón 5572.

Publicado hoy por Luna en el Diario B:

Llevo varias semanas sin pegar ojo. Te pregunté por una biblioteca y me indicaste hacia la calle del Sol. Era de noche y estaba cerrada, así que volví al día siguiente al lugar donde te conocí, pero era de día y estaba cerrado. Llevo 25 años buscando algo que hacer por las noches aparte de leer. Buscando a alguien que me saque a pasear, que me lleve a divertirme y me abrace de madrugada. No soy una de esas chicas que se desenvuelven en público y sin pudor. Yo busco el ocaso, necesito protección. Si lees esto, espérame cada noche en el mismo sitio. Volveré en el próximo cuarto menguante.

¿Es esto la vida real?

2009-02-12T22:08:00.003+01:00

Llevo dos semanas sin Internet por culpa de los hijos de puta de Orange (que me perdonen las putas). Estoy muy a punto de perder todos los contactos de mi móvil porque me ha dejado de funcionar de repente. Tengo que formatear mi disco duro urgentemente. Y además se ha fundido la bombilla de mi cuarto. Todos estos problemas no serían más que gilipolleces si pudiera hacer una vida normal, pero llevo tres semanas esperando a que la Seguridad Social autorice al seguro de mi empresa a que comience la rehabilitación de mi hombro. Para añadir dramatismo shakespeariano, creo que tengo una caries. Por eso al igual que David, el niño dopado en el dentista, a veces me pregunto si esto es la vida real. Y sobre todo, por qué os gusta tanto descojonaros de mí y de mis pequeños problemas... David, yo te comprendo: ¿va a ser esto para siempre?

Gracias por el vídeo, Lele.

Welcome to the Jungle (I)

2009-01-26T00:41:00.002+01:00

Era el primer recreo después de Navidad, volvíamos a vernos las caras en el colegio. Las que nos gustaba volver a ver y también las que no tanto. Las vacaciones de invierno no eran como las de verano, que exigían dedicar varios recreos a escuchar las historias de todos. Historias mitad mentira, mitad falsas, de las que sabías que no te podías creer nada pero que intentabas mejorar con tu propia invención. En enero sin embargo no había novedades, salvo los regalos de reyes.

Aquellos eran los años del disgusto, algunos ya habíamos descubierto quiénes eran los reyes magos, pero respetábamos con honor la ingenuidad de los aún indoctos. Protegíamos sus oídos de todos esos cabrones que querían romper la ilusión de los demás sólo porque en aquellas navidades se había frustrado su fantasía anual. Y aquella protección gratuita nos hacía sentir mayores, porque los adelantados intercambiábamos miradas cómplices entre nosotros con las que, de alguna manera, nos decíamos “cuidemos del rebaño”.

Pero aquel rebaño, el nuestro, no era el único entre los chicos del CPJV, el Colegio Público Jungla Verde. Había dos grupos bien diferenciados: los que jugaban al fútbol y los que sabíamos hacer otras cosas. Los primeros se creían los mejores. Llegaban a clase sudando, y siempre alguno con el balón debajo del brazo, como exhibiendo el sello del éxito en su pasaporte y con el que pregonaba que durante aquella media hora chupando bola había sido el que marcó más goles. Luego estábamos los demás, que invertíamos el recreo en otras cosas… Porque había algo de lo que aquellos autoproclamados triunfadores no se habían dado cuenta aún: las chicas no juegan al fútbol.

(continuará...)

Nervio y ansia

2009-01-18T22:56:00.018+01:00

De aquí al martes todo será hacer tiempo. Mientras tanto, os dejo con él:

Faltan 1 día, 19 horas, 3 minutos y 54 segundos para que algo cambie en
Washington, aunque sólo sea la retórica.

La rosa y el cactus

2009-01-11T18:29:00.002+01:00

Cuando me dejé crecer la perilla por primera vez observé que aquel rígido vello facial podría cubrir todos esos granos adolescentes que de vez en cuando invadían mi barbilla a traición. Pero no lo hice. Confiaba en que el acné cumpliría su horario, que había llegado cuando tocaba y que se marcharía a su hora. Y durante aquellos años de jabón y desgracia ante el espejo, me consolaba pensando que si las rosas preferían tener visibles sus espinas era para que nadie las tocara.

Pasados los meses y los granos, mi primera novia hizo un suave pero sólido dictamen sobre aquella perilla que volvía a crecer: mis pelos le irritaban la cara. Por eso podaba a diario con mi maquinilla de afeitar aquellos pinchos faciales que impedían a aquella chica de cutis sensible acariciar la rosa que había elegido.

Ahora intento reservar los besos a mi particular altar de lo sagrado. Ese sancta sanctorum de las cosas demasiado importantes como para utilizarlas en vano. Allí guardo el matrimonio, la comunión, los “te quiero” y la música de Queen. Prohibido utilizarlos en vano. Estoy haciendo sitio a los besos. No gastarlos en labios que no venero, llevarlos rápido a otros paisajes próximos. Reservar la húmeda caricia de la lengua para los destinos en los que no miente.

Por eso ahora me dejo crecer un poco de barba. La suficiente para irritar cualquier tez anónima, pero lo bastante corta como para no acariciar. Cuidando ante el espejo estas púas de mi cara que, como el cactus, dicen sin embustes que “si me tocas te dolerá”. Y temiendo ante el espejo que seas tú la rosa que me va a afeitar el alma con navaja.

La verdad sobre los Reyes Magos

2009-01-07T18:41:00.009+01:00

El 7 de enero Marquitos no dejaba de darle vueltas al mismo asunto. ¿Debía o no debía contarle a su padre que había descubierto la verdad sobre los Reyes Magos? Cierto es que el día anterior había pasado quizá el mejor día de reyes de su vida, a pesar de que fue el primero que no pudo compartir con su mamá. En la mañana del primer 6 de enero después del divorcio de sus padres, Marquitos abrió sus regalos con más ilusión que nunca. Y eso que sólo unas horas antes, presa del más absoluto asombro, había descubierto a su padre colocándolos sobre el sofá del salón.

Ocurrió más o menos a las dos de la madrugada. En los últimos tres meses Marquitos no dormía bien. Antes, era su madre quien le arropaba en la cama, le leía un cuento y le daba un beso de buenas noches cuando ya se había quedado dormido. Desde octubre, lo hacía su padre. Le arropaba en la cama, le leía un cuento y le daba un beso de buenas noches, porque Marquitos fingía quedarse dormido para que papá no sintiera que algo estaba haciendo mal. Pero le costaba dormir. Aquella noche de reyes, además, se hacía mucho pis.

Marquitos se levantó de la cama confiando en que aún no hubieran llegado los reyes. Miró el reloj: eran las dos menos cinco. "A lo mejor hasta las dos no llegan", pensó, y abrió la puerta de su dormitorio para cruzar con decisión el pasillo que llevaba hasta el baño. Pero había luz. A medio camino, donde estaba el salón, alguien hacía ruido. Marquitos comenzó a temblar de emoción. Sabía que no debía ver a sus majestades de Oriente, pues podrían marcharse enojados con sus regalos y castigarle con carbón. Pero la tentación era demasiado fuerte, incluso para un niño de seis años. Se acercó en silencio hasta la puerta y, confiando en que los tres reyes estuvieran ocupados y de espaldas, asomó la cabeza. La sorprendente realidad estaba ante sus ojos: no era otro más que su padre el que colocaba los regalos.

Con la boca y los ojos abiertos como platos, a punto estuvo de hacerse pis encima. Llegó al baño por los pelos, donde continuó con la boca abierta. Pensaba en todo el tiempo que había pasado ignorando la verdad, en todos esos impostores de barba y corona que decían tonterías en el centro comercial, en el colegio y hasta en la tele. Lamentó que tantos y tantos niños tuvieran que seguir engañados, pero entendió que era mejor así. Salió del baño y, antes de volver a su cuarto, decidió echar otro vistazo al salón. No porque no pudiera creerlo, sino para contemplar de nuevo a su padre. Esta vez sin sorpresa, sólo con el tremendo orgullo de ser hijo de aquel hombre. El que le había convencido de que debía dormirse antes de que llegaran los reyes. El que pasaba tanto tiempo ocupado durante el año, seguramente preparando la noche más importante de todas, aunque tanto trabajo le costara la ruptura con mamá. El que no actuaba en grupo, sino repartiéndose la tarea para que les diera tiempo a visitar todos los hogares del mundo. El que pasaría el resto de su vida sin saber que su hijo había descubierto la verdad más emocionante de todas: que su padre era uno de los tres Reyes Magos.

Cuestión de tiempo

2008-12-19T17:58:00.002+01:00

Dentro de veinte años, si el asteroide Apophis llegase a chocar contra otro pequeño asteroide que atravesará su órbita, su trayectoria podría desviarse hacia la Tierra, donde impactará con una fuerza devastadora equivalente a la de 40.000 bombas nucleares; existe una posibilidad entre 37 de que esto suceda en el año 2029. En las próximas décadas, el aumento de las temperaturas provocado por la emisión de gases contaminantes a la atmósfera provocará fenómenos meteorológicos extremos, alterará las corrientes de aire y elevará el nivel del mar, con la consiguiente desaparición de las actuales costas; si se cumplen las previsiones, para el año 2100 los océanos habrán crecido entre 100 y 125 metros. Cuando el Sol haya consumido todo el hidrógeno que alberga en su interior y lo haya transformado en helio, la presión será tan grande que su núcleo se contraerá, las capas exteriores se dilatarán y la estrella se expandirá hasta tragarse la Tierra a una temperatura de 100 millones de grados centígrados; esto sucederá, sí o sí, dentro de 5.000 millones de años… Y tú vas ahora y me montas este pollo porque habíamos quedado para comer y he llegado una hora tarde. Cariño, ¿no ves que estás sacando las cosas de quicio?

No soy Earl (IV): crematorio femenino

2008-12-18T14:46:00.002+01:00

¿De qué va esto? Lee la entrada “ Yo no me llamo Earl ”

No quiero quitarme culpa acusando a nadie en mi lista, pero el cerebro de esta mala acción en el colegio no fui yo, sino mi amigo Nico, gran aficionado a vacilar al personal. Esta broma cuenta con algunos de sus elementos preferidos: huesos de pollo y alboroto con los muertos. Pero elegir el baño de las chicas para hacerlo imagino que fue cosa mía.

– “Sembré el pánico en el baño de las chicas”

No era la primera vez que Nico sacaba comida a escondidas del comedor. Una vez metió un rábano en la cajonera de un compañero y otro día dejó una salchicha entre las tizas del profesor. Pero aquel día había pollo e hicimos acopio de huesos, que envolvimos en servilletas a la caza de un buen vacile.

Esperamos casi a que empezaran las clases de la tarde. Nico y yo nos colamos en el baño de las chicas y dejamos los huesos en un pequeño montón sobre la repisa del lavabo. Junto a ellos, un letrero escrito a mano: “por favor, incinérennos”. No sabíamos si aquello acabaría en un rotundo fracaso o en el despacho del jefe de estudios, lo cual habría significado cierto éxito. Pero decidimos actuar con profesionalidad y cuando oímos que un grupo de chicas se acercaba salimos del baño fingiendo llorar, como dolidos por alguna triste pérdida.

Las chicas nos ignoraron a pesar de nuestro aparente estado, con el habitual desinterés que demostraban en aquel lugar. No nos preguntaron qué nos pasaba, ni siquiera por qué salíamos de su baño. El caso es que su altivez se derrumbó y nuestro orgullo se fortaleció enormemente al escuchar el grito conjunto y unánime de aquellas preadolescentes que, incomprensiblemente, se asustaron de aquella gilipollez. Hay tantas preguntas que hoy les haría a aquellas chicas… Pero aunque se supone que esta lista es para arrepentirme, esto es algo que a mi hijo, sin duda alguna, le recomendaré hacer.

Ya taché de mi lista:

– “Me colé en una fiesta en Harvard”
– “Me cargué todos los Plastidecor de un desconocido”
– “Robé 10 euros en una franquicia de café”

Eco en la eternidad

2008-12-17T02:40:00.003+01:00

Algunos creen en lo que no se puede ver. Otros, acostumbrados a ver cosas que cuesta creer, recubrimos nuestra fe con barnices de ficción que nos ayudan a creer en los hombres que vemos. Entre los hombres de mentira, uno de mis predilectos asegura que lo que hacemos en la vida tiene su eco en la eternidad. Pero yo, que soy real, digo que lo que no hacemos, en cambio, retumbará por siempre en las montañas del presente. Tú suenas en todas. Cada paso, cada voz, componen en el aire el adagio de lo no-hecho, y tú estás en cada nota.

Te veo y creo en ti, bella, espléndida, extraordinariamente buena en un mundo parco y vil. Por eso dudo, y no de ti. Dudo de mi fe, que idealiza con barniz figuras a las que adorar. Dime si eres real, porque yo sí lo soy. Y aunque te reserve para siempre el altar de las cosas sin hacer, aunque renuncie a escuchar en la otra vida la partitura del intento, deseo saber al menos si creo en lo que veo o si en cambio sigo creyendo en lo que no se puede ver.

No soy Earl (III): en la brecha de la antiglobalización

2008-12-16T03:06:00.003+01:00

¿De qué va esto? Lee la entrada “ Yo no me llamo Earl ”

“Comercio justo” son aquellas iniciativas que promueven un mayor equilibrio entre el productor y el consumidor para que los más desfavorecidos por las imperfectas fórmulas del capitalismo no se vean perjudicados de forma inmerecida. Renunciar a la explotación infantil, garantizar los derechos de los trabajadores y pagar sueldos dignos son algunas de las herramientas de ese “comercio justo”. Robar a una multinacional, por más que intentes convencerte, no lo es. Por eso hoy quiero confesar una de las más impopulares malas acciones de mi lista:

– “Robé diez euros en una franquicia de café”

Éramos cuatro, pero no todos compartíamos la misma visión de la lucha contra la opresión. Disfrutábamos de un té en la planta superior de aquel local y junto a nosotros, en una mesa aledaña, varios extranjeros tomaban sus cafés. Como hacían mucho ruido nos cayeron mal. Pero cuando se fueron descubrimos en un platito un hermoso e inadvertido billete de 10 euros. La maquinaria se puso a funcionar.

“¿Pero aquí no se paga abajo?” “Sí, sí, se paga abajo”. “¿Creéis que vendrán los camareros a recogerlo?” “No, no, aquí no suben los camareros”. “¿Se va a quedar ese billete ahí” “Sí, no, no sé, se va a volar a menos que nosotros lo recojamos”. Nos hacíamos preguntas a las que respondíamos con lo que más nos apetecía escuchar. Hasta que llegó la pregunta clave: “¿estaría mal quedarnos con ese billete?”. Uno del grupo pensó que sí, que aquello estaría mal. Los otros tres nos repartimos las tareas. Yo vigilaba la escalera, otro cubría haciendo bulto y otro lanzó la mano al plato. “Es una multinacional que explota al tercer mundo” podría haber sido el título de una tesis doctoral elaborada con todas las justificaciones indocumentadas que alegamos aquella tarde.

Mientras tratábamos de convencer a la única oveja no descarriada, decidíamos en qué nos íbamos a gastar el dinero. Contribuir a la lucha contra el hambre o a la promoción de los derechos humanos no fue propuesto por nadie. Igual que tampoco hubo manera de arrastrar a nuestro amigo al lado oscuro. Mejor así: esos diez euros no hubieran dado para una cuarta hamburguesa en el Burger King de la calle Tetuán. ¿Otra multinacional? Tal vez, pero en aquel momento los hambrientos éramos nosotros.

Ya taché de mi lista:
– “Me colé en una fiesta en Harvard”
– “Me cargué todos los Plastidecor de un desconocido”

No soy Earl (II): destruyendo Plastidecor

2008-12-14T02:13:00.005+01:00

¿De qué va esto? Lee la entrada “ Yo no me llamo Earl ”

Los viernes por la tarde, después de las clases, me quedaba en el colegio para asistir a unas reuniones de grupos cristianos. No era exactamente una catequesis, pero sí nos instruían en los valores que sirven para hacer de este un mundo mejor. Valores que, acabada la reunión, eran radicalmente invertidos para ejercer el mal a la edad de doce años. Por aquel entonces yo contaba con la amistad de un cómplice, Enrique, con el que me solía colar en las clases ya vacías para jugar a “Godzilla anda suelto”. Juro que nunca pretendíamos romper nada, pero en una ocasión se nos fue de las manos y acabamos abriendo un estuche.

– “Me cargué todos los Plastidecor de un desconocido”

Presumía la publicidad de estos lapiceros de plástico de la nula toxicidad del producto. Pero aquellos Plastidecor eran más peligrosos y a la vez más divertidos que un festival de petardos. Bastaba con colocar uno por encima del dedo corazón y por debajo de los dedos índice y anular, y golpear con fuerza contra la rodilla. A veces dolía, pero aquel sufrimiento se veía recompensado con el estallido de multitud de virutas de colores que pintaban de arco-iris el primario instinto infantil de la destrucción. Aquella tarde, el infortunio quiso que la señora de la limpieza nos pillara en plena faena.

No nos llevó al despacho del director ni a la secretaría del colegio. Acabamos en un sitio mucho peor: delante de Emilio, el portero de las tardes. Emilio era un personaje temido por todos los alumnos: nunca se reía, pero tampoco le habíamos visto decididamente enfadado, lo que hacía todo mucho más aterrador. Se limitaba a mirarte y hablarte en voz baja, como diciendo “sabes que la estás cagando y aquí la justicia soy yo”. La señora de la limpieza le contó a Emilio todo el percal, y Enrique y yo lo dimos todo por perdido.

Aquel hombre extremadamente serio, maestro en el arte de la sugestión, decidió no llamar a nuestros padres delante de nosotros. Peor aún: anotó los teléfonos de nuestras casas y dijo que ya llamaría él más adelante. Enrique y yo bien pudimos cagarnos encima. Acordamos no decir nada en casa, pero pasamos algunas semanas críticas. “¿Te han dicho algo?”, nos preguntábamos cada día en clase. Pero Emilio nunca llegó a llamar. Con el tiempo descubrí que su papel era pura pose, que era un tipo cojonudo con el que, ya de mayor, llegué a echarme unas buenas risas. Él no recordaba este episodio cuando se lo conté años después, pero según se lo iba relatando aún me parecía entrever en su mirada al implacable tribunal de la verdad. Por eso a veces, cuando suena el teléfono, no puedo evitar que me tiemblen las rodillas.

Ya taché de mi lista:
– “Me colé en una fiesta en Harvard”

Eternamente joven

2008-12-12T17:19:00.004+01:00

Hoy cumplirías 70 años, pero me despedí de ti con 65, un día antes de que cumplieras otro año más. Creía de verdad que despertarías al poco tiempo en aquella habitación de la UCI. Pero la víspera de Reyes marcó en el calendario la fecha en la que descubriste finalmente cómo era ese momento de la muerte sobre el que tanto habíamos elucubrado durante años.

Echo de menos aquellas conversaciones pseudofilosóficas. No tenían ningún fundamento científico, pero lo pasábamos bien. “Dios, la vida, la muerte y otras cuestiones sobre las que no tengo ni idea” hubiera sido un buen título para nuestro libro. Pero después me pediste que escribiera otro si lograbas superar aquellos dos meses de hospital en los que todo salía mal. No fue así, por lo que en lugar de ese libro hoy te dedico estos párrafos para recordarnos que tenemos algo que celebrar en este cumpleaños especial.

Que a pesar del dolor y la impotencia de las últimas semanas te recuerdo como el hombre ingenioso y divertido que conocí durante 24 años. Que recordar navidades anteriores en las que estábamos todos juntos y en las que invariablemente eras el centro de atención, no me pone triste sino todo lo contrario. Que tu sentido del humor, tus ganas de vivir y tu afición por lo bueno pesan más en mi memoria que los momentos malos. Y que, a pesar de que no fue exactamente como lo habías deseado, te has ido de este mundo sin sufrir una ancianidad que tanto te asustaba. Por eso hoy, eternamente joven con 70 años, celebro el cumpleaños de mi padre con el consuelo de saber que ya tienes respuesta a todas aquellas preguntas.

No soy Earl (I): en Harvard por la patilla

2008-12-11T18:48:00.007+01:00

¿De qué va esto? Lee la entrada " Yo no me llamo Earl "

Visité a una amiga en Boston hace cinco años. Ella por entonces estudiaba, así que la mitad del día la pasaba solo recorriendo la ciudad. Uno de aquellos paseos me llevó hasta la conocida Universidad de Harvard, que multiplica por diez el brillo de cualquier currículum en el que se pueda incluir este nombre. Como yo no iba a matricularme para una única tarde, decidí llevarme puesto el nombre de Harvard de alguna manera. Aprovechando el ajetreo en el campus de aquel día cometí la mala acción que hoy pretendo tachar:

– “Me colé en una fiesta en Harvard”

No sé qué carajo celebraban aquel día ni por qué de pronto me sentí tan alumno de esa universidad, pero viendo a todos aquellos estudiantes ideales en aquel campus legendario sentí la necesidad de ser uno de ellos, y conformarme con una sudadera me pareció desaprovechar una de esas oportunidades únicas. Así que me introduje en uno de los montones de gente que hacía cola para entrar a una parte del campus reservada, obviamente, a los invitados a la fiesta. En una mano llevaban la invitación; en la otra, su carné de alumno. Lo más parecido que tenía yo a cualquiera de esos dos documentos era la tarjeta sanitaria de la Comunidad de Madrid, y como no confiaba en que aquello pudiera colar comencé a estudiar el terreno.

Los invitados presentaban su carné a otros estudiantes que ejercían esa labor de forma voluntaria. Esto no lo sé por haberlo investigado, sino porque llevaban un chaleco fluorescente con la palabra “volunteer” en negrita gigante. Vamos, que no eran policías ni detectives, lo cual me animó a continuar. Aquellos chicos se distraían con facilidad, pero aún así encontré demasiado arriesgado seguir en aquella cola si de verdad quería entrar.

Una de las cosas buenas de EE.UU. es que siempre hay una puerta de atrás. En esta fiesta la había, y también la vigilaba un chico de chaleco amarillo. Pero apenas entraba gente y era cuestión de tiempo que aquel voluntario se hartara de estar allí esperando por cero centavos la hora, mientras sus compañeros de clase le daban al ponche a base de bien. Y se hartó. No sé por cuanto tiempo, pero aquella entrada se quedó provisionalmente sin vigilancia y fue ahí cuando el Señor me concedió el honorable privilegio de ser uno de los Veritas Christo et Ecclesiae. Sin comerlo ni beberlo, o más bien comiendo y bebiendo pero sin pagarlo, estaba integrado en una fiesta universitaria como las de las películas.

Por fin supe a qué sabe el ponche rojo, bebí Coca Cola de vainilla gratis, vi una proyección de Shrek al aire libre y me dejé convencer para votar tanto a favor como en contra de no sé qué reforma universitaria. Lo jodido vino cuando una chica me preguntó “¿de qué facultad eres?”, a lo que yo contesté con un estúpido y delator “…I don’t know”. Mi patética respuesta se vio sin embargo autorizada por su sonrisa cómplice. Aquella pájara supo entonces que yo no era del programa de intercambio, pero yo ya podía incluir un apartado de méritos académicos en mi currículum, garantizando que me había colado en una fiesta en Harvard.

Yo no me llamo Earl...

2008-12-10T23:16:00.009+01:00

…Pero también he hecho mis putaditas. Para los que no hayan visto la serie, Earl es un tiparraco que se ha pasado la vida delinquiendo. Pero después de ganar la lotería y de perderla al ser atropellado con su billete premiado, se convence de que la culpa de su mala suerte la tiene el karma. Como dijo Sharon Stone cagándose en toda China tras el terremoto, “si eres malo te suceden cosas malas”.

Ahora que me veo con el brazo en cabestrillo, pienso en aquellas luxaciones de hombro y me pregunto si no tendrán algo que ver con mi mal karma… Por si acaso, he decidido elaborar mi propia lista con mis malas acciones del pasado. Debería enmendarlas para que me sucedan cosas buenas, pero me conformaré con confesarlas aquí. A partir de mañana compartiré esa lista con vosotros. Todo lo que veáis bajo el epígrafe "No soy Earl" será verídico y, probablemente, demasiado tarde para corregirlo.

Adiós al Presidente (I)

2008-12-06T02:51:00.003+01:00

Demasiado perfecto para ser cierto. Tan cierto que costaba creer que lo hubiéramos soñado tanto. Sin John ni Bobby Kennedy, sin King ni Malcolm X, sólo nos quedaba él. Marcus O. Jackson, el primer Presidente de EE.UU. que unió al mundo entero bajo el convencimiento de que aún era posible limpiar tanta mierda junta.

Su victoria electoral fue el relato del niño que quería ser astronauta y a los pocos meses caminaba sobre la Luna. El reflejo de que aún somos mayoría los que queremos cambiar esto. La herramienta que llevábamos años buscando en el cajón para reparar ese aparato que ya dábamos por perdido. Marcus O. Jackson, aferrado a la honestidad y el compromiso, nos prometió que podría conseguirlo.

Pero el sueño duró poco. La realidad nos volvió a despertar a todos en aquella tarde de junio en la Universidad de Stanford. Jackson iba a presidir el acto de graduación de cientos de estudiantes. El servicio secreto inundaba el campus: armas, coches, perros y casi tantos agentes como alumnos. Tras una breve reunión con varios miembros de su gabinete, Jackson salió a pronunciar su discurso. Fue en el jardín de la Facultad de Medicina, preparado para acoger un momento histórico en la carrera del progreso, pero no para una ráfaga de atraso y decepción. El presidente subió al atril. Y comenzó aquel texto inacabado como comienzan los grandes discursos: “Mis queridos compatriotas”.

(continuará...)

Mi convalecencia - Preguntas Más Frecuentes

2008-12-05T18:04:00.002+01:00

Hace una semana me operaron del hombro derecho, una intervención sencilla para terminar con algunos problemas de los que ya he hablado en alguna ocasión. Ahora me aplico en la recuperación, con el brazo inmovilizado entre telas, gasas y correas de velcro. Como me encanta ser el centro de atención, y más ahora que soy un enfermito, voy a responder a todo aquello que siempre quisiste saber sobre mi operación pero nunca te atreviste a preguntar (entre otras cosas, porque te importa un mojón):

· ¿Te duele?
Gracias por preguntar. No, no duele. A la gente normal sí pero a mí no, nena… No es sólo por mi atípica tolerancia al dolor, es porque considero que en este momento crucial de nuestra historia los tipos duros somos más imprescindibles que nunca. No tomo calmantes, ¿sorprendidos? Mi enfermera sí lo está…

· ¿Cómo fue la operación?
Me atravesaron con unos artilugios para recomponer mi hombro. Tres agujeros, como a Kennedy en el coche. Me privaron de presenciar el espectáculo con anestesia general, más otra local en el hombro. Juraron que despertaría dolorido, pero yo sólo recuerdo que desperté y estaba ella, mi enfermera. “No sé si es por la anestesia, pero yo estoy viendo un ángel”… Se limitó a meterme suero en la vena.

· Si no usas el brazo, ¿cómo cojones estás escribiendo esto?
No se trata de cojones, se trata de mano izquierda. Te sorprendería la habilidad que he desarrollado con ella. Pregúntale a mi enfermera. Y además adapté mi entorno a mi discapacidad temporal: ratón y teclado inalámbricos, un atril de lectura y, desde ayer, un sencillo programa que reconoce la voz y transcribe lo que digo. Sí, este post no lo estoy escribiendo, lo estoy dictando. Se llama “Dragon Naturally Speaking” y es la polla.

· ¿Y cómo vas al baño?
Sabía que me lo ibas a preguntar. Pero no voy a contestar aquí a ese tipo de cosas, igual que no voy a contestar a eso de “qué tres cosas te llevarías a una isla desierta”.

· ¿Qué tres cosas te llevaría esa una isla desierta?
De verdad, no sé para quién hablo… Pues me llevaría mis velcros, mi Dragon Speaking y a mi enfermera.

· ¿Puedo ir a verte?
No sólo puedes. Debes. En este momento crucial de la historia los tipos duros también necesitamos mimos. Mi madre lo está haciendo maravillosamente bien, pero como dice la canción de “Rambo”, ese otro héroe, “it’s a long road when you’re on your own, and it hurts as hell”. Pues eso, mimos. Y ahora en serio, gracias a todos por vuestras visitas, llamadas, mensajes, bombones, chucherías, bizcochos de chocolate, dragones y atenciones en general. No es que recomiende esto, pero con amigos así cualquier coñazo es mucho más llevadero.

Back to El Alamo

2008-11-11T21:36:00.001+01:00

Esta foto me la regaló mi hermano Eduardo hace cinco años. Soy yo con apenas seis, defendiendo a mi manera el fuerte de El Álamo en San Antonio, Texas. Recuerdo aquella tarde como si fuera hoy y me vuelvo a meter en la piel de ese renacuajo que se lo pasaba teta en cualquier lado. Creo que hay muchas cosas que siguen igual. Otras no. Mentiría si dijera eso de que sigo siendo el mismo y que creo que uno mantiene su esencia toda la vida y bla, bla… En cambio encuentro fascinante disfrutar de un buen cambio de gustos, de opinión y hasta de vida. Cuando era más joven pensaba que mantenerse invariable en principios y actitudes era la mejor expresión de integridad y honestidad hacia uno mismo. Ahora me planteo cosas que no aprobaría mi yo de dieciséis, dieciocho o veintidós años, como comprarme una moto o tatuarme la espalda, por poner dos ejemplos.

Veo la foto y me reconozco en ese cuerpecito tan pequeño, pero me entra la tentación de viajar en el tiempo y darme a mí mismo algunos consejos para llegar más feliz a estos felices veintiocho. Por si suena la flauta, allá van:

- Te quedan quince años de flequillo, así que no te peines tanto.
- Tu cara de buenecito se irá agudizando, pero no es malo, no sufras. Aprende pronto a sacarle provecho para seguir siendo un cabroncete sin que nadie lo note.
- Los mayores no siempre tienen razón. De hecho observarás con el tiempo que la mayoría casi nunca la tiene.
- En cambio los consejos de Rocky son perennes. Síguelos siempre.
- El primer amor no es el mejor de todos.
- Ni bailar es aburrido ni la política es un rollo que no le importa a nadie.
- El colacao mola, pero hay polvos mejores antes de acostarse.
- Te gusta el queso y te encantan las judías, pero todavía no lo sabes porque eres bobo.
- Martes y Trece se separarán, empieza a asumirlo.
- En cambio Michael Knight seguirá dando guerra muchos años.
- Nunca llegarás a ordenar del todo tu habitación. Nunca. Déjalo ya.
- Pasas demasiadas horas pensando en chicas. Para un poco, niño, haz otra cosa o seguirás igual toda la vida.
- Los slips no molan. Pero tu sudadera de terciopelo azul sí, ¡no la tires nunca!

Obamismo

2008-11-04T22:58:00.001+01:00

"No creáis ni por un segundo que estas elecciones han terminado. No penséis ni por un minuto que el poder se entrega". ¡Barack a tope tonight!

Prohibido verter basura

2008-10-26T23:39:00.002+01:00

Si digo lo que pienso tal vez me arrepienta, pero aún no me he arrepentido de pensar tanto lo que acabo diciendo. Por eso hoy no voy a verter aquí mi basura. He aprendido a reciclar mis sentimientos en contenedores de colores. Los separo ingenuamente, aunque todos terminen en la misma incineradora de la memoria. Algunos recuerdos ya huelen. Tú, demasiado bien. Pero ahora llevo mascarilla cuando hurgo entre mis propios desperdicios. Con todo cariño, me largo de este vertedero.

Starbucks sex

2008-10-19T18:56:00.004+02:00

Acababa de licenciarme en Economía con unas notas cojonudas y una conocida multinacional me había contratado para llevar sus cuentas, así que cualquiera podría pensar que todo me iba envidiablemente bien. Pero la realidad era que mi obsesión por las mujeres se había convertido en una patología tan crónica que mi aterciopelado camino hacia la felicidad comenzaba a peligrar, sobre todo a raíz de los planes de boda con mi novia.

Pero soy economista, y no podía evitar pensar el mal negocio en el que me estaba metiendo. En el momento en que diera el “sí quiero” mi cabeza sólo pensaría en los tres mil millones de “no quiero” que expresaría de manera implícita. Un balance de cuentas nefasto. “¿Aceptas a Julia Martínez como tu legítima esposa para amarla y respetarla en lo próspero y en lo adverso, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, todos los días de tu vida?” Pues sí, creo. “¿Renuncias por tanto a todas las demás tías del mundo, blancas y negras, rubias y morenas, listas y tontas, hasta que la muerte te separe de esta pobrecilla con la que te quedas?” Pues no, no me jodas.

Era evidente que se trataba de unas de las peores inversiones posibles, que además no sabría explicar a mis nuevos jefes. No quería ser el peor economista del mundo, el que retuvo un dólar y perdió tres mil millones, que encima en americano suena peor: tres billones de tías, con “b” de gilipollas.

Así que me fijé en los valores que han convertido a mi empresa en un referente mundial y decidí aplicarlos a todas las facetas de mi vida. Los criterios que promueven la excelencia en cada paso del proceso de producción, desde el cultivo del grano hasta la textura de la espuma. Así quise ser, y en eso me convertí: en una franquicia globalizada de sexo variado, desde el más dulce hasta el más amargo, con canela, chocolate o hielo picado. Sirope, galletas o desnatado. De todos los tipos, por todos lados. “The stuff you’re about to enjoy is extremely hot”, para que no digas que no te he avisado.

Tercer condicional

2008-10-15T00:06:00.002+02:00

Enséñame la gramática que entrelaza las olas hasta tu isla. Pregúntame la sintaxis del lexema que navegó la nostalgia, del morfema que lo esperaba en medio del mar. Construyamos una oración con dos sujetos y un solo verbo cuyo predicado podamos inventar. Tú pon la fonética, que yo pondré la semántica. Y juntos volveremos a conjugar.

Es el tercer condicional. La forma verbal de lo imposible, de lo que nunca sucederá. Por algo que sucedió en el pasado. O porque no llegó a suceder. “Si yo no hubiera… entonces habría”, “si no hubiéramos…”. Y así hasta lamentar todas las hipótesis pretéritas que ya no volverán.

Con nuestro pasado simple y un presente continuo, déjame soñar con aquel futuro imperfecto. De tiempo compuesto. Enséñame la gramática que entrelaza las olas hasta tu isla. Y yo te prometo aprender la lección.

Especies unicas

2008-10-10T21:42:00.006+02:00

Lei en un libro sobre Malta que en una de sus islas se puede encontrar un lagarto con dos colas unico en el mundo. Tambien cuenta la leyenda que en Fungus Island ("la isla de las setas", lo que podria explicar la propia leyenda), crecia un arbusto con propiedades curativas contra enfermedades sin solucion. No me creo ninguna de las dos historias. Lo que si es cierto es que en este pais, peculiar como pocos, se pueden encontrar algunas especies autoctonas exclusivas de este archipielago mediterraneo. Y enumero:

- El Protosocialista Agradecido (botellonus hispanicus zapateris): se trata de imberbes jovenes espanoles que acaban de recibir su beca del Ministerio de Educacion, Politica Social y Deporte. Mil seiscientos cincuenta euros que el Estado les regala para cursar un minimo de tres semanas de ingles en el extranjero. Una idea magnifica sobre el papel, que en la realidad se traduce en unas maravillosas vacaciones pagadas a 51.000 jovenes (datos de 2008) en las que los mil seiscientos cincuenta euros acaban enriqueciendo a escuelas pateticas que se forran con estas becas, que alojan a los chavales con familias lamentables, que no les ensenan nada y que les regalan el certificado exigido por el Ministerio aunque no vayan a clase (asi se aseguran de que el alumno recomendara la experiencia a sus amigos proximamente becados). El dinero que sobra se dedica a pagar los botellones diarios en la playa, rodeados, claro, de otros espanoles. Aunque a esto se le llame inmersion linguistica y aunque cueste a los espanoles 85 millones de euros, es evidente que para cada ejemplar de la especie es cojonudo. Por eso el Protosocialista Agradecido camina en manada por las calles de Malta con la foto del presidente espanol cosida en sus camisetas (veridico) y profiriendo canticos de alabanza a su figura. Canticos, por supuesto, en espanol. Aunque esta especie no es exclusiva de Malta, es aqui donde el periodo de gestacion de votos primerizos es mas fertil.

- El Afrofaquer (raperus humedensis): su habitat natural son las discotecas y los garitos de marcha. De vida nocturna y gran actividad, el Afrofaquer atrae a las hembras con danzas precopulativas y en cuestion de segundos logra activar el modo video en sus camaras de fotos, que forman circulos en torno a cada ejemplar. El Afrofaquer domina la tecnica y posee la actitud, lo que le convierte en un rival dificil de batir para el resto de machos. Pero, como se ha demostrado en otras capitales europeas, su hegemonia no es indiscutible. Algunos creen que en realidad es el lagarto de dos colas.

- El Pizzero Nocturno (telepi borrachus maltensis): base de la cadena alimenticia maltesa, el Pizzero Nocturno garantiza la supervivencia de la poblacion animal de la isla mas alla de las doce de la noche. Establecidos los pilares de la alimentacion sobre la pizza y la cerveza, el Pizzero Nocturno se convierte irremediablemente en un tipo simpatico al que le hacen fotos, le regalan copas y acaba cada noche con los ojos como las brotolas. Aunque aqui los cubatas cuestan 2,5 euretes, el tamano y la proporcion alcohol-cocacolaguada es ridicula, por lo que el Pizzero Nocturno vende tambien refrescos y cerveza barata y se convierte en un claro ejemplo de simbiosis natural. Junto a Zapatero, es el personaje mas amado de la isla.

- El Padre Insomne (te dije que mandaramos a la nina de campamento con las monjas): nunca ha habitado este entorno pero esta enormemente vinculado a el. El Padre Insomne es el que envia a alguna de sus crias a Malta confiando en que volvera hablando ingles. Pero despues de tres semanas, mes y medio o tres meses deberia agradecer que, si a la hija no la he ido mal por la noche, al menos hablara algo de italiano. El Padre Insomne huele el alcohol a traves del telefono y prepara un cuarto en la casa con una cuna para su futuro nieto. Envio a una estudiante menor de edad a aprender ingles, pero recibe a una hija protosocialista y madre de un bebe, probablemente mestizo y con dos colas.

Cortadas de rollo

2008-10-07T14:45:00.002+02:00

Llueve como su puta madre. Siguiendo con las tan celebradas miserias propias, os cuento que ahora mismo estoy encerrado en mi escuela porque ahi fuera estan cayendo hectolitros de agua. Una vez mas.

Que el mal tiempo te joda unas vacaciones es algo habitual, pero no por ello jode menos. Y a mi me esta cortando el rollo. Mi plan para hoy era ir con gente de la escuela a la capital Valletta, y al final lo que voy a necesitar es una bayeta porque creo que me he dejado el balcon de mi cuarto abierto.

Lo de mi habitacion es otro tema. Me llamaron el sabado para decirme que me cambiaban a una triple compartida. “Y una polla”, conteste yo, en un exquisito ingles. El asunto quedo asi, hasta que hoy martes la escuela me ha llamado a capitulo. Dicen que me cambian porque mi reserva era para una habitacion triple compartida, algo con lo que yo contaba cuando llegue aqui, pero claro, al llegar me dieron una triple para mi solo y despues de comprobar sus innumerables ventajas no iba a cambiarla a falta de cuatro noches para irme. Asi que hemos llegado a un acuerdo por el que pagare 50 euretes y me quedo en mi habitacion hasta el sabado (dense prisa en venir, amigos, que esto se acaba). Vine aqui con una promocion de alojamiento gratuito, asi que 50 €tes por 14 noches en media pension no parece mal precio. Pero no es ningun palacio. No hay cartelitos de “do not disturb”, y todos los dias entran en mi cuarto varias veces a decir que si pueden limpiar. A lo que yo, en camiseta y calzoncillos y con mi peor cara, tengo que responder todos los putos dias “hazlo luego si ves que tal”.

La tercera cortada de rollo llegaba con el asunto del profesor. La semana pasada me dio clase un maltes cachondo de origen serbio con raices egipcias. O algo asi. Y el tio era un crack. Pero se ha ido de vacaciones, y despues de disfrutar de sus clases en una terraza junto a la playa o de descojonarme con sus comentarios, no me divertia demasiado la idea de cambiar de profe. Hasta que ayer entro por esa puerta un angel llamado Andrea. Madre mia de mi vida. Es la primera vez que me da clase alguien mas joven que yo, es la primera vez que conozco a una chica de Arabia… es la primera vez de muchas cosas.

Por ultimo, os cuento la cortada de rollo del cine de aqui, que ejerce la aun-no-extinta practica del “visite nuestro bar”. No se me ocurre peor falta de respeto al septimo arte que interrumpir la proyeccion con un powerpoint con anuncios de tiendas maltesas y un rancio “the bar is open”. Malditos sean, eso no se hace. Aunque las pelis que hasta ahora he visto tampoco sean obras maestras: “Death Race”, una especie de revision futurista de “Gladiator”, y “Babylon AD”, una especie de revision futurista de la Biblia… Entendedme, cuando el cine es en ingles y sin subtitulos se agradecen los argumentos sencillos.

Sin palabras

2008-10-05T21:59:00.008+02:00

- "¿Te gusta? Do you like it?"

- "The sea?"

- "Sí..."

- "To see?"

La comunicación no era sencilla en aquella orilla del Mediterráneo. El, nivel 10, y ella, nivel 1, empezaban a compartir algo más que una escuela de idiomas. Pero no había manera de entenderse bajo la tenue luz de las farolas en aquel banco del paseo marítimo. El hablaba despacio, pero tomaba el pelo a su amiga mezclando las palabras. Ella, resignada, intentaba entender y hacerse entender delante de aquel gandul. Sacaba constantemente de su bolso su pequeño diccionario de inglés-letón, letón-inglés. Algo que provocaba en él una inconfesada ternura, y que retorcidamente utilizaba como salvoconducto para atravesar el cada vez más estrecho territorio que lo separaba del frío Báltico.

- "The sea. The Mediterranean Sea. ¿Te gusta?", preguntó señalando en el libro la línea correspondiente.

- "Yes", contestó ella, con las piernas cruzadas y su dedo atrapado en la letra "S".

- "Do you know the Spanish word for it?"

- "No"

Comenzó a pasar páginas en el diccionario, que ella seguía sin soltar. Llego a la "K", extraña letra castellana... Siguio con la "I" hasta llegar a la palabra "kiss". Ella leyó la truducción al letón. Y sus labios dejaron de sufrir por las palabras.

La trama se complica

2008-10-04T22:26:00.003+02:00

Sopla un viento del carajo en esta isla por segunda vez desde que llegue. Pero hoy encima es sabado. Es dificil hacer planes cuando la gente que has conocido se ha marchado esta manana, y los que quedan no saldran con este vendaval. Yo, aunque quisiera, tampoco podria salir, porque toda mi ropa esta ahora mismo empapada.

He decidido hacer la colada, con muy mala punteria. Mas que una eleccion ha sido una falta de opciones: o lavaba la ropa o manana me tocaba ir de excursion a la isla de Gozo en calzoncillos. Sucios, por supuesto. Asi que he bajado a la sala de las lavadoras a hacer con ellas lo que mejor saben. Pero si bien es cierto que no todo ha salido tan mal como la ultima vez que intente demostrarme a mi mismo que no soy un inutil (empeno este en el que no hago mas que fracasar), la cosa tampoco ha sido como para recordarla. Aun asi, voy a hacerlo, porque se que os encanta descojonaros de mi.

Aqui las lavadoras funcionan con fichas: dos para la lavadora, una para la secadora. A razon de 2,5 euretes por ficha. En total, a alguien medio espabilado le saldria la broma por 7,5 euros la colada. Ahora os voy a explicar por que yo llevo gastados 12,5 y aun no tengo ropa... Mi primer logro ha sido confundir la lavadora con la secadora. Risas enlatadas. Si, joder, se parecen un monton. Pero por lo menos no he echado el detergente (porque no tengo, que si no no quiero imaginar lo sequisimos que habrian salido esos polvos). El caso es que he metido toda la ropa en la secadora, he metido la ficha, le he dado al boton y me he puesto a leer. Media hora despues, mi ropa estaba seca. Igual de seca que cuando la meti. Pero limpia limpia no se veia. Descubri mi error, gaste mis otras dos fichas en la lavadora de verdad y segui leyendo. Cuando termino el centrifugado aquello estaba mojadisimo. Asi que volvi a la recepcion del hotel a comprar otra ficha para la secadora. Esta vez con sentido. Y a leer otro rato. Al terminar, mi ropa estaba humeda. No tanto como al salir de la lavadora, pero mucho mas de lo que mi ojete quiere para si. Asi que entre gastar otros dos euros y medio y acabarme el puto libro o subir a la habitacion y usar ese tendedero tan mono que tengo, elegi lo segundo, ignorante de lo que se avecinaba por el Mediterraneo. Vendaval.

Pense que el viento seria un aliado en esta tarea de secar la ropa. "Al fin y al cabo los secadores de manos no son mas que pequenas maquinas que generan minivendavales", pense. Y un copon. Las cosas con viento no se secan una mierda, al menos con viento maltes. Para empezar, mi pequeno tendedero me ha vuelto a explicar la leccion de la secadora: demasiada ropa junta no se seca con nada. Y se ha roto una cuerda. Asi que me puse a distribuir la ropa en tres sillas de plastico que hay en la terraza, colgando las camisas en perchas atadas a la barandilla y una serie de ridiculos inventos que tampoco voy a detallar. Todo para que la ropa siga mojada. Asi que, rendido, he comprado otra puta ficha y he metido los pantalones en la secadora otra vez. Pero solo los pantalones y cuatro cosas mas, lo justito para poder salir esta noche con algo mas que un banador.

Y eso es lo que voy a hacer ahora, amigos. Ver si, de nuevo, he vuelto a fracasar. O si por el contrario tengo ropa lista para salir bien guapo al ojo de un huracan.

Conducir como el culo (y otras tradiciones maltesas)

2008-10-02T13:37:00.002+02:00

Malta tiene mas de siete milenios de historia. Algunos de sus coches, tambien. Sin embargo eso no parece procupar lo mas minimo a sus habitantes, que presumen con orgullo tanto de la antiguedad de sus monumentos megaliticos como del dudoso encanto de sus autobuses. Pero al igual que la intruduccion de la TDT en Espana no ha amansado los gustos televisivos de los espanoles, seguramente modernizar el parque movil maltes tampoco invitaria a los malteses a renunciar a una de sus mas arraigadas costumbres: conducir como el ojete.

Escribo estas lineas sano y salvo desde uno de los ordenadores de mi escuela. Cuando salga por la puerta y cruce la calzada, todo es posible. Aqui los frenazos retumban tanto como los graves de las discotecas de Paceville, nucleo en el que tengo el gusto de pernoctar (que no dormir). Pero nadie se enfada. Un conductor frena en seco detras de otro coche que gira sin avisar, las ruedas chillan, el asfalto arde y ambos conductores se miran y se saludan con el brazo, como diciendo "joder, Mariano, que casi nos matamos. Venga, da recuerdos a los ninos".

No en vano uno de los souvenirs mas populares en la isla es la tipica jarra de desayuno, que aqui venden abollada, con un autobus impreso y las palabras "I got smashed in Malta". Y lo cuenta un orgulloso expositor de abolladuras. Pero es que esto es demasiado. Creo firmemente que el Ministerio de Asuntos Exteriores deberia eliminar de sus apuntes sobre Malta eso de que es un pais seguro y sin riesgos. Si a eso sumamos que ademas aqui -ex colonia britanica- conducen por la izquierda, deberian situarlo junto a Iraq o Afganistan.

Ese es quiza el mayor legado anglosajon en la isla. Porque lo del idioma es pura ficcion. Aqui la lengua oficial es el espanol, sobre todo en verano. Y despues se habla maltes. Una extrana lengua que, aunque parezca mentira, la gente utiliza. Porque los malteses hablan maltes, y ademas muchisimo. Un idioma fascinante que no se parece a nada. Para hacerse una idea, aqui en las cajetillas de tabaco no pone "fumar puede matar" o "smoking kills", sino "It-Tipjip Joqtol". Con dos cojones.

Con advertencias asi, tiemblo al pensar que pondra en otros carteles indescifrables. Habra tiburones en esta playa? Riesgo de desprendimientos? Sabre exactamente en que momento me estan diciendo "evacuen el edificio inmediatamente"?

Aparte de eso, todo va bien. Al menos, de momento.

Malta, dia cero

2008-09-28T19:13:00.003+02:00

Aprendiendo de experiencias pasadas, esta vez no voy a intentar dar envidia a nadie con mis vacaciones. Centremonos en lo malo, que es lo que vende. Eso es lo que os gusta. La miseria. La miseria del que viaja solo y llega a un pais que... como te diria yo... es pequeno. Treinta kilometros de punta a punta. Facil de conocer, facil de conquistar... facil de destruir. Yo de momento no he hecho ninguna de las tres cosas, pero seguire ese orden hasta lo que den de si mis dos semanas.

Hoy es el dia cero, el domingo previo que no cuenta. El dia cero es ese en el que miras a tu alrededor y ves un monton de piedras cuya historia desconoces, un monton de gente que se quiere y se divierte sin ti, un monton de malteses y maltesas trabajando felices para un monton de extranjeros y extranjeras que comparten risas con un monton de amigos y amigas. Y tu les miras. Y ellos no te miran. Y piensas "bue, es el dia cero...".

Entre las cosas de las que carezco estan, en primer lugar, los acentos. Una de las muchas cosas que me unen ahora mismo a este pajaro. Otra es el haber recuperado la anorada condicion de estudiante, porque eso es lo que soy, un aplicado estudiante de ingles en Malta, aunque la puta tele os intente llenar la cabeza de mierda.

Y pocas carencias mas, la verdad. Podria hablar ahora de mi habitacion triple con dos terrazas para mi solo en un hotel con tres piscinas, del legado de los huespedes (espanoles) anteriores, consistente en gel y champu (que no he traido), una nevera de alquiler (que el hotel se ha olvidado de recoger), dos yogures, un zumo de pera (muy rico), una coca cola de dos litros, un sprite y una botella de Barcelo anejo. Es por eso que la fiesta en el Mediterraneo, senores, se traslada a la habitacion 653 del St. George's Park en Malta. Pero no voy a hablar de todo eso, porque encima el alojamiento me sale gratis y me pareceria inmoral. Y porque lo que os gusta es la miseria. Y a ella me entrego en este dia cero que, gracias a Dios y mediante la intercesion perseverante a traves de los siglos de la legendaria Orden de los Caballeros de Malta (de la cual, a traves de un colgante de cuatro euretes, ya me he autonombrado miembro), esta cerca de concluir.

Tres lecciones de la crisis del capitalismo

2008-09-26T02:27:00.002+02:00

Si decides irte a Malta de vacaciones y el único vuelo directo es con Alitalia, asegúrate de que la compañía no desaparecerá mañana. O bien haz escala en Londres. Si la aerolínea no desaparece mañana, harás el gilipollas en Gatwick. Si desaparece, te habrás ahorrado 400 euros. Por mí, llegados a este punto, que desaparezca.

La crisis no comienza en un momento concreto. De igual modo, tampoco termina en un momento concreto. La crisis se compone por tanto de momentos inconcretos caracterizados por no ser “un buen momento”. Por ejemplo, ahora “no es un buen momento para comprar piso” o “no es un buen momento para comprar coche”. Pero eso no significa que en lo que te resta de vida vaya a llegar ese “buen momento” de irte de casa de tus padres ni que de la noche a la mañana no puedan, por la puta cara, subir en 5.000 euros el precio del nuevo Mégane que llevas cuatro años esperando.

Puedes intentar convencer a un taxista de que si Lehman Brothers ha hecho fortunas comprando multinacionales con dinero imaginario, tú puedes pagarle los diez euros de carrera con dinero imaginario. Pero también puedes llevarte una hostia.

Malta, ese lugar

2008-09-24T20:15:00.003+02:00

Me voy a Malta a estudiar inglés. Está decidido y no voy a echarme atrás, por más que me bombardeen con eso de "¿tú a qué coño vas a Malta?". Yo lo tengo clarísimo: allí encontraré malteses de buen corazón, unos decorados majísimos de Gladiator (por lo visto al acabar el rodaje Ridley Scott dijo "tranquilos, que ya vengo yo mañana y lo recojo"... y ya va para nueve años), y unas clases de inglés buenísimas.

No hagan caso al eje del mal desinformativo. La próxima semana tendrán noticias desde el Mediterráneo.

Cesare Pavese y un amigo

2008-09-04T01:20:00.002+02:00

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
esta muerte que nos acompaña
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un absurdo defecto. Tus ojos
serán una palabra inútil,
un grito callado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola te inclinas
ante el espejo. Oh, amada esperanza,
aquel día sabremos, también,
que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo
asomar un rostro muerto,
como escuchar un labio ya cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo.

Y a vuestro lado no importaría.


Qué bueno es que existas, Txy

We're back

2008-09-01T05:09:00.006+02:00

Juro lealtad a la bandera de los Estados Unidos de América y a la República a la que representa, una nación al amparo de Dios, indivisible, con libertad y justicia para todos... hasta que la política-espectáculo me llame de nuevo.

Compromisos

2008-08-23T01:15:00.005+02:00

No me busquen, Barack me necesita hasta el 30 de agosto.

El último tango de don Invierno

2008-07-26T16:40:00.004+02:00

En la esquina entre la calle Florida y la avenida Corrientes, el viejo Marcelo componía tangos a cambio de un peso. Todos los días al atardecer, hombres y mujeres con los corazones rotos le contaban sus historias para que les dedicara alguna estrofa triste que sirviera para atenuar su dolor.

Don Marcelo escuchaba cada una de esas historias y escribía al instante unos versos que lograban arrancar a sus clientes una lágrima, una sonrisa y su peso correspondiente. Jovencitos enamorados de sus profesoras, profesoras engañadas por sus maridos, maridos enamorados de jovencitas que a su vez amaban a sus profesores… El viejo Marcelo conocía perfectamente el otro Buenos Aires, el que se escondía tras las apariencias y se descubría en público en canciones entonadas cada atardecer en la esquina entre Florida y Corrientes.

Una lágrima, una sonrisa y un peso. Ese era el trato. Cuando no había lágrima o faltaba la sonrisa, don Marcelo escribía otro tango hasta conseguir el cobro. En cuanto al peso, nadie se lo negó jamás. Y aunque muchos le ofrecían tres, cinco o diez pesos, él nunca aceptaba mayor cantidad que la estipulada.

Pasó la primavera, llegó el verano, terminó el otoño y los secretos de aquel Buenos Aires desconocido se podían dibujar perfectamente bajo la luz musical de las letras de don Marcelo. Los desengaños y el desamor se sanaban cada tarde en aquella esquina a la que, un día de invierno, el viejo Marcelo ya no acudió. Tras escribir millones de estrofas que hicieron llorar y sonreír por igual, aquel compositor pobre de lágrimas y sonrisas falleció sin saber que era multimillonario.

Del Caribe a Malasaña

2008-07-14T02:05:00.003+02:00

Del Caribe a Malasaña.
¿Calimocho o ron de caña?
En Santo Domingo o España
extranjera, mas no extraña.
Ropa blanca, piel canela,
ojos verdes de acuarela,
el ombligo con tachuela
y el sostén de Venezuela.
A los piropos, inmune.
El reggaeton nos consume.
Hasta que la luz me exhume
déjame oler tu perfume.
Conversación ingeniosa,
baile duro y a otra cosa.
De cerca más cautelosa…
“¿No sabes que eres preciosa?”
Nos tomamos otro trago.
No te preocupes, yo pago.
Tu mano lanza un amago
pero aún sé lo que me hago.
Es mi virtud el exceso
que disfrazo de proceso…
embaucador inconfeso:
en la barra el primer beso.
De tu color no me aparto,
prado negro, tez de infarto.
Lo del adiós lo descarto
con un taxi hasta mi cuarto.
De tu cuello robo el oro.
En tu volcán todo exploro.
Como un pirata y su loro,
del Caribe mi tesoro.

Un momento, king

2008-07-10T20:49:00.002+02:00

Éxito = Afcorn.

Podemos (II)

2008-06-29T01:29:00.002+02:00

(continuación de Podemos I)

- “¿Oiga…? Fast Pizza, que si desea algo…”
- “Sí, ehm, perdón. Quería hacer un pedido”
- “A qué dirección”

Era como si un ángel le estuviera susurrando al oído. Con mala leche, pero con un tono absolutamente seductor. Y él estaba a punto de contestar “jamón y pepperoni”.

- “Calle del Pinar número seis, tercero derecha”
- “¿Qué desea?”
- “…Está al lado la calle. Es aquí en el barrio, al ladito del Fast Pizza… Calle del Pinar, justo ahí…”
- “Sí, ya lo sé. ¿Qué iba a pedir?”
- “Ehm… bueno, pensaba pedir una pizza de jamón y otra cosa, pero es que no sé, igual no…”
- “Oiga, esta noche hay partido, es domingo y se me sale el trabajo por las orejas. Si sabe lo que va a pedir dígamelo y si no piénselo y vuelva a llamar”

Rubén estaba a punto de perder el contacto auditivo con el cielo. Olga, la dueña de aquella voz celestial, colgaría ante la próxima duda. Así que tiró hacia delante sin saber cómo prolongar la conversación.

- “Sí sé lo que quiero, señorita. Una pizza mediana de jamón y pepperoni”
- “¿Jamón y qué?”
- “Pepperoni.. ¿le parece vulgar?”
- “No, no me parece nada. Es que aquí hay mucho ruido y no le oigo”

Era indudable que Rubén no le estaba cayendo nada bien a la tal Olga. Pero con esa voz estaba dispuesto a perdonárselo todo. De hecho estaba dispuesto a que a él, después, tuviesen que perdonarle algo.

- “Pues si no me oye bien tal vez debería bajar a la tienda a hacer el pedido personalmente”
- “Por mí puede hacer usted lo que quiera”
- “Ehm… ¿sigue la oferta del dos por uno?”
- “Esa, y la de segunda pizza a mitad de precio. Y otra muy especial para días históricos como hoy, con España en la final de la Eurocopa…”
- “¿Qué oferta?”
- “La de dejarme trabajar tranquila por el irresistible precio de cero euros”

Rubén tardó un rato en colgar el teléfono. A pesar de que Olga lo colgó varios segundos antes. Ya no tenía ninguna duda: bajaría a la tienda a conocer en persona a la dueña de aquella voz de diamante.

(continuará...)

Podemos (I)

2008-06-28T04:05:00.006+02:00

Se le presentaba un cumpleaños extraño. Por un lado sobrado de emoción, con la selección española jugando la final de la Eurocopa. Por otro lado aburridísimo, con su novia en Galicia, en uno de esos congresos de la empresa. Rubén se había quedado solo en casa el día en que cumplía 30, sin nada más que hacer que esperar en calzoncillos la hora del partido. Sin ganas de salir y menos aún de cocinar, puso la tele para ir haciendo tiempo y pidió una pizza.

- “Fast Pizza, le atiende Olga, ¿qué desea?”

Rubén, despeinado desde primera hora de la mañana y sin afeitar, se sintió por un momento avergonzado de su aspecto. La culpa la tenía la voz que lo atendió al otro lado del teléfono. A escasos doscientos metros de su casa, una chica tomaba los pedidos de las pizzas con una voz tan de color azul turquesa que Rubén estuvo a punto de disculparse, colgar y volver a llamar con los pantalones puestos. La tal Olga, que a buen seguro cobraba una miseria, tenía la mejor voz que Rubén había escuchado en cualquier emisora de radio, película doblada o línea erótica, y conocía unas cuantas voces de los tres gremios. Voces asalariadas por las que cobran sus propietarias, pero que no se podían comparar en suavidad, sofisticación y carácter a la de la chica que estaba a punto de anotar "pizza mediana de jamón y pepperoni" junto a la dirección de Rubén. Su curiosidad fue tan grande que, abandonado por su chica el día de su cumpleaños, decidió entregarse por una noche al timbre de una voz femenina.

(continuará...)

Revisión gratuita (III)

2008-05-30T02:05:00.004+02:00

(continuación de Revisión gratuita I y II)

- “¿Qué ve ahorra?”
- “El mismo dibujo del gato”
- “¿El gato dormido en blanco y negro?”
- “Sí. Y una luz amarilla en el centro”
- “Yo veo lo mismo”
- “¿Pero no me ha dicho que usted ve mis ojos?”
- “Exacto. Y veo a un gato dormido. En blanco y negro. Le veo a usted, señor Martínez, durmiendo mientrras el mundo se le escapa”
- “¿Qué me quiere decir?”
- “Mire luz roja”
- “Es amarilla”
- “Ay, señor Martínez… usted cree que por ser miope de cerca ve perfectamente”

La doctora retiró el aparato de mis ojos. Pero ella no se movió. Seguía sentada frente a mí, mirándome a escasos quince centímetros y rozándome con sus rodillas.

- “Mire luz roja, señor Martínez”
- “Doctora… lo único que veo es a usted”

La doctora Krampf-Dickson se levantó de su silla, tiró levemente de su bata y se sentó sobre mis piernas. De frente, con sus brazos sobre mis hombros. Ya no temía que quisiera matarme, pero eso no significa que estuviera más tranquilo.

- “Ha perdido vista, señor Martínez”
- “Sí, media dioptría en el derecho y un poco más en el izquierdo…”
- “Mucho más”
- “¿Cómo lo sabe?”
- “Ve usted desenfocado. En blanco y negro. Todo está en sus ojos, señor Martínez. Veo a un hombre triste, asustado ante lo que no quierre ver. Es usted gato dormido, prisionerro de imágenes del pasado”
- “¿Todo eso lo ve en mis ojos?”
- “Retina humana graba como cámara de televisión. Querrido señor Martínez, tiene usted ojos de un muerto. Con optografías. Veo última imagen, veo mujer, y veo mujerres idealizadas. Dibujos absurdos en blanco y negro, desenfocados…”

Yo había ido a la óptica, no al psicoanalista ni a un salón de sado-maso. Sólo quería revisarme la vista, pero por el mismo precio me estaban revisando la cabeza y parece que algo más… Tal y como me estaban describiendo mis ojos, decidí mirar mejor con las manos y comencé a acariciar las medias de rejilla de la doctora Krampf-Dickson.

- “¿Ahorra sí ve luz roja, señor Martínez?”
- “Ahora sí…”
- “Puede elegir entre ojos de muerto, con optografía grabada, mirar dibujos absurdos desenfocados en blanco y negro. O puede elegir mirar vida en color”

Mi doctora y yo nos rozábamos los labios. Frente a aquella cegadora luz roja tomé una decisión sobre qué hacer con mi vista.

- “Definitivamente, doctora, prefiero en color”
- “Buena elección, señor Martínez… Le recuerrdo que esta revisión es gratuita”

Fin

Miss Skyline

2008-05-27T00:00:00.001+02:00

No sé quién de los dos llegó primero a la ciudad, pero sí tenía claro que en aquel far west de la Costa Este no había sitio para ambos. Grace y yo nos batíamos cada domingo en un duelo al amanecer, marcado por las doce campanadas de la catedral de San Patricio. Repicaban semanalmente para recordarnos que en la ley del Oeste no basta con tener puntería, también es imprescindible ser el más rápido. Aquella mañana de domingo ella disparó primero: “Si llegué hasta lo más alto empezando desde abajo no voy a dar ese salto que me deje sin trabajo”.

Su SMS llegó primero, así que esperé hasta el mediodía del domingo siguiente para intentar desenfundar antes. Fue rápida, pero apuntó mal: yo no quería que dejara su trabajo. Simplemente necesitaba que abandonara la ciudad. Grace había logrado su puesto de secretaria del alcalde a base de polvos. Igual que su limusina, su apartamento con vistas a Central Park o su fondo de armario sin fondo. Habíamos superado sobradamente nuestra relación, pero lo que no soportábamos era vernos cada mañana en las portadas de los periódicos locales. La secretaria-amante más famosa de la Gran Manzana contra el magnate de la prensa más codiciado de la soltería neoyorquina. Sí, nos odiábamos, y queríamos que uno de los dos desapareciera de allí para siempre.

“Coches caros, flashes, fama, mucha tele y poco estudio… cada noche en una cama no fue nunca un buen preludio”. Touché. Aquel otro domingo mi bala fue más rápida. A las doce del mediodía su móvil tuvo que sonar como un trueno rasgando el cielo de su mañana de resaca. La imaginé echando mano a su cartuchera, pero demasiado tarde. Tendría que esperar una semana para intentar devolvérmela.

Esta vez no

2008-05-20T00:29:00.002+02:00

Me da igual que no lo admitas
pero no tienes ni idea.
Llora rimmel, patalea,
pierdes más cuanto más gritas.

Crees que por un par de citas
este perro ya babea.
Pero paso y te mosqueas.
¿No ves que así no me excitas?

No beso el suelo que pisas,
no muero por tus entretelas.
No me importa, me la pelas.
Prefiero echarme unas risas.

Tampoco voy a negarlo,
eres mi tipo de chica:
guapa, lista, medio rica,
pero paso de empezarlo.

Kasparov y el pene volador

2008-05-19T22:07:00.003+02:00

Visto en Licencia para navegar.

Revisión gratuita (II)

2008-05-14T02:01:00.006+02:00

(continuación de Revisión gratuita I)

- “Poca gente sabe acerca de optografías”

La alemana loca seguía tocando el cacharro que me había puesto en los ojos. No dejaba de hablar de la chorrada esa de los ojos de los muertos.

- “En siglo diecinueve, doctor Wilhelm Kühne vio últimas imágenes en ojos de rana muerta”
- “Ahá. ¿Y qué vio?”
- “Vio fuego. La habían quemado”
- “Madre mía”
- “¿Le da pena?”
- “Hombre… pobre rana”
- “La quemó él. Era rana de laborratorio”
- “Ahá… claro”

Estuve tentado de preguntarle si yo también era un cliente de laboratorio. Del laboratorio particular de la doctora Krampf-Dickson, esa mezcla entre ama dominante y catedrática de ciencias que me hablaba a quince centímetros, con un aparato óptico separando nuestras miradas.

- “¿Qué ve ahorra?”
- “Los dibujos en blanco y negro”
- “Pero cuál”
- “Pues… es como un gato durmiendo o algo así. Está desenfocado. Creía que usted también lo veía”
- “No, yo veo sus ojos”

Si estuviéramos en los años treinta y la óptica fuera el castillo de Nuremberg, estoy seguro de que la doctora sería una de esas científicas mezquinas al servicio del Tercer Reich en busca de la raza perfecta, del soldado-zombi invencible o del cliente idóneo con el que fabricar gamuzas limpiagafas.

- “¿Quierre saber qué veo?”
- “Ehm… bueno, algo de astigmatismo, supongo”
- “Veo fuego”

Vaya mierda. Ahí sí que me acojoné de verdad. Me estaba viendo igual que la pobre rana del siglo diecinueve. Aquel batracio y yo nunca sospechamos que acabaríamos nuestros días al servicio de la ciencia. Ella, sacrificada por el futuro de la criminología. Yo, subyugado por el imperio de las gafas.

- “Veo el fuego apagándose en un hombre que ha olvidado la pasión”
- “¿Perdón?”
- “Lo veo en sus ojos, señor Martínez. Está grabado en su retina. Las mujerres le han hecho sufrir”
- “Ehm… sí, bueno. Verá, yo venía por lo de la revisión…”

Los nervios iniciales que se convirtieron en miedo dieron paso a una inesperada sensación de alivio. Que rápidamente se transformó en curiosidad por saber qué habría debajo de esa bata. La doctora Krampf-Dickson seguía hablándome a un palmo de distancia, con sus labios rojos apuntándome y sus medias rozando el exterior de mis rodillas. Soy miope, pero de cerca veo perfectamente.

- “Todo está en sus ojos, señor Martínez. Como cámara de televisión”

(continuará...)

Revisión gratuita (I)

2008-05-13T02:30:00.008+02:00

- “Coloque aquí la nariz y mire a través de las lentes”

Soy incapaz de imaginar cómo funcionan los cacharros de las ópticas. Son grandes, mecánicos y llevan treinta años sin evolucionar, pero te dicen cuánta miopía tienes. Por eso siempre me he fiado de los ópticos. En mi caso, de la óptica. La doctora Krampf-Dickson, la de toda la vida, que con ese acento y ese aspecto bien podría trabajar en un salón de sado-maso.

- “Mire fijamente luz verde”
- “Vale”
- “Qué imagen ve mejor, ¿izquierda o derrecha?”
- “La izquierda”
- “¿Y ahora?”
- “La izquierda también”
- “¿Y ahora?”
- “No sé… la derecha”
- “¿No sabe? Qué ve mejor, ¿izquierda o derrecha?”
- “Derecha, derecha”

Entre la mala leche y esa bata blanca en combinación con todo el surtido de aparatos expuestos sobre la mesa, me daba la sensación de que la doctora me iba a sacar los ojos en cualquier momento.

- “Ha perdido vista. Media dioptría en ojo derrecho y algo más en izquierdo”
- “Vaya…”
- “Ahora verremos astigmatismo”
- “Muy bien”

La doctora colocó sobre mi cara otro cacharro de esos, pero portátil, del tamaño de un libro. Lo sujetaba con la mano. A un lado, mis ojos miraban a través de dos agujeros. Ella miraba por el otro extremo.

- “Mire luz roja”
- “…Es amarilla”
- “Usted mire luz”

La doctora tocaba algo que enfocaba y desenfocaba unas imágenes en blanco y negro. Yo miraba fijamente un punto de luz amarilla. Reparé en lo absurdo de la escena: aquella alemana psicóptica y yo estábamos a un palmo de distancia, observando un dibujo desenfocado, y empecé a sentir su aliento en mi cara.

- “¿Ha oído hablar de optografías?”
- “¿Ortografía?”
- “No, optografías. Con ‘P’ de prisionerro”

La doctora Krampf-Dickson estaba empezando a acojonarme. Con la puerta cerrada, tanta máquina rara y esas medias de rejilla cercando mis piernas, no sabía si saldría vivo de esa sala o si al final no iba a tener prisa por salir…

- “Optografías son imágenes que capta retina humana”
- “Ah… no lo había oído nunca…”
- “Ojo humano graba imágenes, como cámara de televisión. Y permanecen en retina como impresora”
- “Qué interesante”
- “Mucho. Y muy desconocido. Criminología no sabe que optografías dicen quién ha cometido asesinato, porque última imagen permanece en retina humana…”

La situación se arrimaba a la peor de las opciones. Más de veinte años como cliente de la óptica del barrio y por media diptría de mierda mi vida empezaba a pasar ante mis ojos desenfocada y en blanco y negro.

(continuará...)

Un poquito de realidad

2008-05-12T17:16:00.002+02:00

Emperatriz del sureste, reina del asfalto, vasalla celeste. Triste, fuerte, jode no tenerte. Obra de arte, no dejo de admirarte. Por no hablar de hablarte. Te hablo, me hablas, te ríes, me duele. Te hablo, no hablas, apago la tele. Y duele. Tú no lo sabes pero te juro que duele. Estás prohibida, mi entierro en vida, no quiero la guerra. No es por Argentina, no es contra Inglaterra. Es tu primavera. Después el verano, acepto las reglas. Jugaré sin manos. Ni un solo mimo, sólo vale olerte, por eso me arrimo. Tu vida, mi suerte. Despierto por verte. Tu risa, mi muerte. Vivo, pero inerte. Por la línea uno. Véndeme más humo, juega a mentirme, a hacerte el desayuno, secarte en la ducha, romper juntos la hucha. Cambiar el futuro. El presente es duro. Tu pasado, mi muro. Ya no quieres otro, la yegua y su potro. Caballo o jinete, cinco, seis, siete. Sabrá merecerte, así es como se invierte. Y sientes. Sientes que lo tuyo es suyo. Que en casa no entra el murmullo. Y así. Siempre así, qué orgullo. Envidio tus horas. La felicidad que no añoras porque ya la tienes. Y si no, qué bien mientes. Las noches calientes, la lengua en los dientes, la casa, el coche, un plan que te inventes. Lo tienes. Y sientes que la vida pasa. Tu satisfacción ahí se basa. Pasar a la acción, frenar a traición, reír, llorar, perder la discusión. Vestirte de atracción. Celos, seducción. Sin soltar el timón. Tu barco, un galeón. El tesoro, ni un doblón. Jugando a ser pirata vestida de azafata, por mares, lagos, ríos y cataratas. Tramposa, beata, haciéndote la ingrata. La mala más sensata. Es vivir, de eso se trata. Borraste la soledad. Mientras todos los demás le echamos al café un terrón de realidad. Es la vida en la ciudad. Cada uno con la suya. Yo a la mía, tú aleluya.

Otro día en el mundo

2008-05-11T20:37:00.000+02:00

Al altar

2008-05-07T02:41:00.007+02:00

Era una de esas tías que me veían como el marido perfecto. Y nada más. Para mí, la perfecta era ella: sonrisa de anuncio de clínica dental, centro de gravedad imprescindible en las fiestas y tanga al descubierto cuando conducía su moto. Pero Sofía me resultaba inaccesible aunque me dejara todas sus puertas abiertas. Todas, menos una. Cada vez que le insinuaba algo me salía con lo mismo: “tú y yo iremos juntos al altar”. Cosas de ese estilo que, lejos de hacerme feliz, me hundían cada vez más en el charco de la impotencia.

- “¿Y quién cojones te ha dicho a ti que lo que quiero es casarme contigo?”

Obviamente, nunca se lo dije. La única frase con la que logré desestabilizarla se la solté en una terraza de Madrid una noche de verano: “si no te conociera de antes hoy me habría enamorado de ti, pero te conozco y sé que llevo enamorado mucho tiempo”. Esa noche lo mandó todo al carajo, novio incluido, y acabamos en su cuarto. Después de aquello nada volvió a ser igual.

Han pasado seis años en los que poco a poco dejamos de hablarnos. Pero el otro día recibí una llamada de Sofía (¿quizá porque ella recibió la de la maternidad?). “¡Cuánto tiempo! ¿Cómo va todo? Sí. No. Claro. Muy bien”. Quedamos en otra terraza. Ella fue en taxi, había vendido la moto. Sus dientes estaban amarillos por el tabaco y había perdido esa gracia que la hacía tan especial. Su sonrisa no era la misma.

- “Así que tienes novia… ¿Y pensáis casaros?”
- “Quién sabe, Sofi. A lo mejor algún día”
- “¿Y ella qué dice?”
- “Que nunca se casará conmigo”

Hoy le he contado a mi chica cómo me gustaba Sofía. No se ha puesto celosa. Después le he pedido que se case conmigo. Ha dicho sí. Se lo he contado a Sofía con un mensaje y me ha contestado pidiéndome un favor: quiere ser mi madrina para acompañarme al altar.

Las cinco sentidas

2008-04-22T01:31:00.002+02:00

No era ningún secreto que a Ricardo Sensorial le gustaran mucho las mujeres. Le gustaban tanto que algunas creían que le gustaban todas. Pero no era cierto, y ahí sí que se escondía un gran secreto: ¿quién le gustaba realmente a Ricardo? Sus amigos se lo preguntaban a menudo y sus amigas sentían una gran curiosidad. Pero él nunca respondía con transparencia. Como si verdaderamente le gustaran todas o como si en realidad no le gustara ninguna. Hasta que Visitación, la más guapa de sus amigas, le planteó en serio la pregunta.

- “Ricardo, me tienes confundida. A veces creo que sientes algo por mí, pero luego me da la sensación de que eres así con todas”
- “¿Y eso te molesta?”
- “Sinceramente, sí”
- “Eso va a ser porque te gusto…”
- “A lo mejor la que te gusta soy yo, so imbécil… ¿Me vas a decir quién te gusta?”

Varias verdades parecían estar a punto de ser reveladas y Ricardo decidió sincerarse con su amiga. Visi esperaba con cierta emoción el momento de conocer el gran secreto de Ricardo Sensorial.

- “Tengo cinco favoritas, Visi, y no las he elegido yo, son ellas las que han conquistado cada uno de mis sentidos”
- “¿Cinco? No lo entiendo”
- “Verás, Visi, tú eres una de ellas. Eres la más hermosa y no lo puedo evitar: tu belleza ha cautivado mi sentido de la vista”

Las palabras de Ricardo produjeron en Visitación un imprevisto agrado, pero no podía ignorar que después venían las otras cuatro… “Continúa”, le dijo.

- “El oído es de Idoia, ¿te suena? Adoro el tono de su voz y su timbre sensual la ha convertido en la predilecta de mis tímpanos. El olfato es para Ofelia, pero ella ni se lo huele. A veces busco su compañía sólo para dejarme cautivar por su arrebatador perfume. El gusto lo ganó Gustava, pero me sabe mal. Nunca le he confesado que cada vez que nos besamos descubro nuevas texturas. Y el tacto es de Taciana, eso se palpa. La tersura de su piel y la suavidad de su pelo me han convertido en adicto a sus caricias”

- “¿Y cuándo vas a sentar la cabeza, hijo de puta?”

Así las sentía Ricardo, que no había elegido a sus cinco dueñas. Prisionero de sus propios sentidos, Ricardo Sensorial descubrió que sólo un sexto sentido lo podría liberar.

El momento más feliz de mi vida (y III)

2008-03-30T03:42:00.019+02:00

Me prometí a mí mismo no dedicarte más textos en este blog, pero el anuncio de tu boda bien merece una última excepción. Después de todo, nuestra historia no ha sido más que una sucesión de tragicómicas excepciones que, aunque te empeñes, nos han reportado mucho más que tormento. A mí, sin ir más lejos, me ha regalado el momento más feliz de mi vida. Pero es la tuya la que toca plantearse ahora.

No es este el lugar para hablar de algunas cosas. Pero sí es el lugar para entregarte un último deseo. Desde antes de que te fueras hace tres meses supe que no ibas a volver. Ni las lágrimas, ni los proyectos, ni que dejaras en mi coche tus apuntes para que te los devolviera a la vuelta pudieron convencerme. No porque no quisiera creerte, sino porque te conozco mejor de lo que te conoces tú. Sabía lo que iba a pasar, y desde que me despedí de aquella chica preciosa que lloraba medio dormida bajo su frazada negra no se me ha vuelto a escapar una lágrima. Tampoco estás ya entre mis proyectos ni tus apuntes han salido del maletero en el que los dejaste.

Pero eso no quiere decir que no me importes. Ni que cada vez que voy a casa desde la M-30 no mire a esa ventana en la calle Costa Rica por donde se colaba tanto frío. Ni que me haya dejado de gustar esa canción que, dándole la vuelta, me dedicaste después de una de nuestras discusiones en noviembre.

Tampoco quiere decir que estas líneas no las esté escribiendo con la última carilina a mano, por si de repente tiene que demostrar que aún sirve para lo que la compraste hace casi cinco años. Muchas cosas pendientes quedarán para siempre sin hacer, desde aquellas clases de tango en La Boca hasta la decoración de nuestro piso en Madrid. Muchas cosas que te dije no te las repetiré, y otras que no te he dicho quiero que las escuches hoy. Como que tienes el despertar más dulce, divertido y enternecedor que existe. Que tus ganas de reír y, sobre todo, de hacer reír, te distinguen incluso más que ese foco deslumbrante que tus ángeles dirigen hacia ti cada vez que sales de casa. Que ha sido fascinante aprender contigo; intuir en qué momentos no hay que dejarte sola y cuándo no hay que apagarte la luz, acertar al acariciarte el pelo sin que lo pidas y saber cuándo no hay que hacerte caso. Que no tienes ninguna credibilidad en tu papel de fría e implacable abogada, porque esos ojitos infantiles delatan que algo no ha cambiado en esa mujer desde que era un bebé que se abrazaba a un canguro de peluche. Que podrás hundir o salvar multinacionales en los mejores despachos del mundo, pero tu inocencia interminable no cabe en ese traje elegante. Que eres una desordenada (esto sí te lo he dicho, pero quería repetírtelo), y que 27 años no son suficientes para tener las cosas claras.

Algo sí que tenemos claro hoy los dos, y debemos aprovechar esa conjunción astral que ha permitido este inusual fenómeno: mi sitio no está contigo ni tu sitio conmigo. Pero antes de extenderme te había prometido entregarte un deseo, y ese deseo es que no des un paso en falso que te impida llegar al momento más feliz de tu vida, que está aún por llegar. Que no te prives de liberar esas ganas contenidas de vivir intensamente un futuro que puedes conquistar sin apenas proponértelo. Porque lo tienes todo, existes porque tenías que llegar y bendices con tu vitalidad el aire que entra en los pulmones de quienes te conocen. Gracias a Dios he tenido la suerte infinita de ser de los más afortunados. Ahora cada uno dirigimos nuestro viaje, y yo ya sé en qué estación no me debo bajar. Mi deseo es que tú tampoco te bajes ahora en la estación equivocada.

¿Qué coño es esto?

2008-03-27T01:46:00.003+01:00

Esta es una historia de miedo en primera persona después de visitar hoy el ensanche de Vallecas, en Madrid.

No soy de los que disfrutan tocando los cojones al más allá, pero sí me gusta ponerme a prueba. He pasado ratos emocionantes recorriendo con amigos un hotel en ruinas, paseando de noche por un cementerio o caminando solo dentro de la iglesia de un antiguo monasterio en Burgos. Las paredes desconchadas y las ventanas rotas de aquel hotel sugerían historias de gritos y violencia en cada pasillo; en los cementerios no te sientes en soledad, sino más bien en ausencia de compañía, que es mucho más inquietante, y no encuentro nada más aterrador que la silenciosa actitud de las imágenes religiosas.

Algunos de los peores escalofríos que recuerdo los sufrí en un frontón cubierto y vacío en un pueblo de Segovia; en el Valle de los Caídos pasando bajo la descomunal Piedad que vigila desde lo alto entrada a la tumba de Franco, y esta tarde recorriendo en coche el ensanche de Vallecas. ¿Qué coño es eso? ¿Qué clase de demonio ha inspirado esa llanura fantasmal plagada de grúas y sombras?

No sé cuánta gente cabe en lo que ya llevan construido, ni cuánta gente cabrá cuando lo acaben, pero me parece increíble que eso pueda llenarse de humanos. De momento da la impresión de que sólo falta que alguien haga clic en el botón “aceptar” y aquello se vea invadido por uno o dos millones de sims. Hay zonas –y aquello no se acaba nunca– que están completamente desiertas, pero el alumbrado funciona –y gasta– perfectamente y los bancos están meditadamente clavados sobre las grandes aceras con vistas a las obras. Y allí no hay ni cristo. Es el Silent Hill español, la falta de vida en lo aparentemente vivo, lo extraño entre lo que parece familiar. Es como si de pronto un día te levantaras y tu pareja no se moviera o fuera incapaz de hablar, como si tus vecinos caminaran en silencio con los ojos en blanco. Esa ciudad no es una ciudad-fantasma, es una auténtica ciudad-zombi. Y lo mismo ocurre en Las Tablas, Sanchinarro o en Paracuellos del Jarama, ese pueblito de siete mil habitantes cuyo alcalde gobernará de la noche a la mañana a una población cinco, diez o mil veces mayor. ¿¿De dónde sale tanta gente?? ¿Hay humanos suficientes para rellenar? Y sobre todo, ¿por qué entonces no puedo tener una casa de una puta vez?

Dicen por ahí que la culpa es de la especulación, pero yo creo que las causas no hay que buscarlas en este mundo. Fuerzas ocultas manejan nuestro devenir. O eso, o que ZP es masón. No sé, no entiendo nada. Lo que sí puedo asegurar es que el Carrefour y el IKEA que están ahí, en medio de esas dunas de ladrillos, estaban petados de coches un miércoles por la tarde. A rebosar, en medio de la nada. Creo que la era Aquarius ha terminado. Comienza el Armagedón.

Entre semana

2008-03-26T03:31:00.010+01:00

- Sabe a ceniza.
- ¿Qué dices?
- Sabe a ceniza.
- ¿Cómo va a saber la tortilla a ceniza? ¿Estás tonta?

Las cosas no iban bien entre Marcos y Adela. En las pocas horas que pasaban juntos en casa, a la vuelta del trabajo, apenas se hablaban. Y cuando lo hacían todo eran tiranteces.

- ¿Sabes el tiempo que me ha llevado prepararte la cena?
- ¿Estabas fumando cuando la hiciste?
- Por favor, Adela, déjate de gilipolleces…

Marcos llegaba a casa una hora y media antes que Adela y siempre le tenía la cena lista. Un par de años atrás ni siquiera sabía freír un huevo, pero ella le enseñó lo básico, después él compró algunos libros, le echó unas cuantas horas y se convirtió en un nada despreciable cocinero. Pero lo que había comenzado como un gesto de entrega a su novia acabó aquella noche por convertirse en un motivo de discusión.

- ¿Sabes por qué te sabe a ceniza? Porque estoy muy quemado, Adela.
- ¿Tú estás quemado? ¿Y yo cómo estoy? ¿Lo sabes?
- Tú estás deseando levantarte de la mesa y plantarte delante del ordenador a ver videos de Youtube.
- ¿Qué pasa con Youtube?

Adela apenas había navegado por Internet hasta que conoció a Marcos. Él le enseñó a utilizar los buscadores, le abrió una cuenta de correo electrónico e incluso comenzaron un blog, que duró dos entradas.

- ¿Me puedes decir qué pasa con Youtube, Marcos?
- Que me tienes hasta los huevos, viendo una y otra vez los discursos de Obama.
- No me lo puedo creer. ¿Ahora el problema es Obama?
- Sí, es Obama. El puto Obama y sus discursos, que me los sé ya de memoria, coño. Te podrías poner unos cascos, ¿sabes?
- Joder, Marcos. ¿Te pido yo que escuches la tele con cascos? ¿Te crees que me interesan los monólogos de Buenafuente?
- Venga ya, Adela. Una cosa es la tele y otra es el ordenador, no me jodas. Nadie escucha la tele con cascos.
- El humor catalán… Que os creéis los más graciosos.
- ¿Qué pasa?
- Que no me hacéis gracia. Ni Buenafuente ni tú.
- Y yo con Obama me descojono, ¿no te jode? Mira, Adela, por favor…

Se levantaron de la mesa y cada uno se fue a su feudo. Marcos, a la cocina en la que Adela le enseñó la diferencia entre hervir y guisar. Adela, al ordenador en el que Marcos le descubrió que Hotmail no es una página pornográfica. Encendió los altavoces y conectó los auriculares que llevaba en el bolso: “así sólo lo oigo yo”. Marcos, mientras recogía la cocina, probó la tortilla que le había preparado a su novia: “hostias… sabe a ceniza”.

La digna muerte de Cristo

2008-03-22T21:47:00.004+01:00

Le golpearon, le escupieron, le desnudaron y le volvieron a golpear. Le clavaron pinchos en la cabeza, le hicieron cargar con los dos pesados troncos en los que le clavarían en carne viva. Le colgaron de ellos como a un conejo despellejado, a la vista de todo el mundo y junto a la peor morralla de que aquella época. Y esto es sólo el relato dulcificado de quienes escribieron la crónica de aquella primera y sangrienta Semana Santa.

Aquellos periodistas del siglo I obviaron los detalles que suben la audiencia: las lágrimas de desesperación de los últimos minutos de un condenado, el vómito que provocaría el olor a carne podrida en aquel tétrico monte del Calvario, las convulsiones de un casi cadáver asfixiado y desangrado. Una muerte que no deseas ver.

Puedo intentar comprender lo que quiere decir el arzobispo de Pamplona cuando opina que la muerte de Cristo fue digna. Aunque no compartamos el mismo concepto de dignidad. Pero encuentro muy cobarde utilizar la fe para aumentar el dolor, las penurias y los miedos de la gente sencilla. Escaso consuelo el que habrán encontrado en las palabras del jerarca católico quienes estén pasando por un trance de estos. Que sean ellos quienes le perdonen porque no sabe lo que dice.

Una conversación con Cuca

2008-03-16T20:38:00.010+01:00

Cuca ya se ha despertado. Mi tortuga ha pasado el invierno sobando, como buena mauremys leprosa. Me he enterado hoy de que mi entrañable mascota pertenece a una especie con un nombre tan espeluznante, así que le he pedido disculpas por mi ignorancia durante todos estos años de convivencia, que ni siquiera sé cuántos son. Pero mi tortuga ya está acostumbrada a mi falta de rigor científico. De hecho ni siquiera es una tortuga, es un galápago, y durante años, hasta que le buscamos compañía, no supe si era macho o hembra. Tampoco me interesó demasiado, aunque ya les adelanto que es una hembra paciente y bondadosa, inmerecida para cualquier macho. Nunca logré la eclosión de uno solo de sus huevos y las bases de su alimentación las establecimos a través del principio de ensayo-error. Pero Cuca está estupenda y me quiere así, con mi falta de interés, y no creo que me tenga en cuenta que hasta que no he puesto hoy “galápago” en la Wikipedia no haya descubierto su especie. Al fin y al cabo ella también va a su rollo y creo que eso es lo que nos hace tan buenos amigos.

Como decía, Cuca se ha perdido varios meses de mi vida, así que hoy la he puesto al día. Creo que la última vez que nos vimos yo andaba medio rayado, planteándome casi con ansiedad qué quería hacer con mi presente. Pues nada, Cuca, sigo exactamente igual. Se mantiene mi relativa y preocupante satisfacción en lo profesional, aunque quizá observes que he ganado algunos kilos más. Hay alguna novedad en lo familiar y en cuanto a lo sentimental, aunque han pasado muchas cosas, estoy en el mismo punto que unos meses atrás. Lo de aquella chica terminó tal y como te dije que sucedería, así que todo va según lo previsto... qué coñazo es tener razón algunas veces. Pero qué voy a decirte yo en cuestiones de pareja, si soy quien te metió en la piscina con aquel galápago que medía la mitad que tú y te mordía las patas. Es el problema del dimorfismo sexual propio de tu especie, qué le vamos a hacer, a mí también me gustan mayores. Aunque es cierto que la fecha de nacimiento ha dejado de ser tan importante, Cuca. Después de todo ni siquiera sé cuántos años tienes tú, una de mis hembras favoritas, así que es absurdo que mis pretensiones con falda deban sacarme al menos unos meses. En ello estamos.

Por lo demás, sigo sintiendo la imperiosa necesidad de hacer algo que aún no sé qué es, pero percibo su urgencia. Me levanto cada mañana con la sensación de que éste es el día, y me acuesto cada noche confiando en que quizás será mañana. Los viajes, por trabajo o por placer, siguen siendo la búsqueda de otro algo que también desconozco, y cada libro que empiezo me mira con pena, como rogándome que no lo deje también a medias. He perdido algunos días con el brazo en cabestrillo y tal vez pierda algunos más antes de que vuelvas a dormir. Pero hasta entonces tendremos una primavera, un verano y un otoño en el que seguirás mirándome con esa cara de flipada. Porque aunque tú y yo hagamos básicamente las mismas cosas, a ti nunca te invade el sentimiento de culpa. Hay que ver cómo molas, mi querida tortuga leprosa.

La herida abierta

2008-03-13T23:39:00.004+01:00

Darko removía el azúcar de su café con la cucharilla. "¿En euros o en dinares?", le preguntó el camarero, preparando ya la cuenta. "Dinares, por favor", respondió él, mientras sacaba el móvil de su bolsillo. Comenzó a escribir un mensaje que viajaría a tan sólo unos metros del Caffe Dolce Vita, frente al puente de Mitroviça.

Al otro lado del puente, Salomé, su reina mora, tomaba una infusión de regaliz en una tetería. Él, serbio. Ella, albanesa. Entre ambos, el río Ibar separando las dos mitades de una misma ciudad en un mismo Kosovo. Para él, una provincia de su Serbia natal. Para ella, un nuevo país en el que comenzar un futuro que diluyera el dolor sufrido por sus padres y abuelos.

Salomé pagaba el euro y medio de su té cuando le llegó un mensaje al móvil. Era de Darko, desde el otro lado del mundo, a menos de doscientos metros. Fue su proclamación de independencia, antes incluso de firmar la paz, antes incluso de declararse ninguna guerra. Cerraron así las heridas que aún no se habían infligido: "para que nada nos separe, que nada nos una". Y allí terminó su historia.

La realidad de esta ficción en Kosovo: la herida abierta.

Arderás en las llamas del debate

2008-03-04T00:52:00.007+01:00

Sigue sin estar a la altura de una canción de gala de OT, pero este segundo debate ha estado mejor. Hemos visto más carne, más dientes, las cejas de Zapatero erizadas de odio, la lengua de Rajoy asomando amenazante. Ha habido propuestas, ha habido respuestas, aunque no ha habido apuestas. La previsibilidad de los dos candidatos ha alcanzado su cota máxima cuando ambos se han homenajeado a sí mismos. Zapatero con su "buenas noches y buena suerte", en el que esta vez ha calzado una sonrisa forzada con la que tal vez pretendía buscar la complicidad del espectador pero que no ha encontrado ni la suya. Y Rajoy con su niña, que para mí ha sido un acierto volver a mentar ("niña" una vez = soy un ñoño; "niña" dos veces = soy un ñoño, pero sé lo que me digo). Muy bien, candidatos, habéis demostrado que sois capaces de haceros un guiño a vosotros mismos con dos historias que, francamente, nos dejan indiferentes.

Ahora salen las encuestas exprés que deciden quién ha ganado el debate. Algo tan estúpido como los powerpoints de los candidatos (que habría que prohibir por ley, esa ley soñada de prohibición de la propaganda basura). Al próximo candidato que saque un papel hecho en excel y con barras en rojo y azul habría que meterlo en la cárcel, directamente. Y allí, en sus cursos de reinserción, enseñarles que la cámara no ve un mapa de diez centímetros y menos aún si el papel es de un color blanco nuclear que refleja los focos que tienes sobre tu cabeza, señor candidato, contra la cara del espectador al que, por cierto, estás tratando de estúpido con tus dibujos. En vez de tanta barra, Rajoy podría haber sacado una lámina de El grito de Munch y Zapatero el póster de Happy Feet. El efecto habría sido el mismo y nos habríamos ahorrado lo de traducir las cifras a conceptos.

Pero como digo, esto de las encuestas exprés me parece una estupidez. Útiles para los medios. Inútiles para la democracia. Perjudiciales para la inteligencia. Porque, a día de hoy, da igual que te pregunten quién ha ganado el debate o a quién votarías. Somos una sociedad inmadura en algunas de estas cosas de la democracia, pero la culpa no es nuestra, sino de los políticos que nos han privado de ver debates en televisión. Así que en el fondo me alegro de que la gente responda abrumadoramente que ha ganado Zapatero, aunque lo que hayamos visto haya sido una sucesión de mamporros del aspirante al campeón, y a eso en boxeo se le llama victoria por puntos.

Sin embargo, no me creo a Rajoy. No le quito mérito a su debate, si bien en política es más fácil atacar que defenderse. Pero no me creo tus pactos, Mariano. Ahora quieres pactar hasta el precio del pan, pero ese no es tu estilo. Como la niña esa. Esa niña sacada de un anuncio argentino o de un discurso de Obama. Pero ni gozas de la creatividad del primero ni de la emoción del segundo. Pese a todo, sigue intentándolo, quizá a tu sucesor le puedas allanar el camino. También tengo para ti, Presidente, porque defender la alegría no te protege de ti mismo, y cada vez hay menos en tus palabras. Algún día explicaré por qué soy obamista, pero de momento me limitaré a reproducir aquí lo que hoy parece imposible en España: convertir en canción las palabras de nuestros políticos. Y hacerlo, además, con gusto, emocionando y por iniciativa propia.

Me he molestado en traducir el discurso completo por si alguien lo quiere disfrutar. Y ahora me voy a los Balcanes, que ya estoy harto de la campaña. Hasta la próxima semana.

Twitter a tres voces

2008-03-03T00:34:00.007+01:00

A las 23:55 Iván se arrepintió de sus palabras.
A las 23:56 le escribió un mensaje a Sara.
A las 23:57 Sara apagó su móvil.
A las 23:58 Iván pulsó la opción 'enviar'.
A las 23:59 el pasajero junto a Sara se presentó.
A las 00:00 todo estaba perdido para Iván.

Año bisiesto, y con lo puesto

2008-02-29T23:31:00.003+01:00

Hoy me han contado lo que vale un día. En España, 2.780 millones de euros. Razón suficiente para no añadir ni un puñetero festivo más al calendario laboral. Si esto fuera un powerpoint adjunto en un email diría algo así como “ahora imaginemos que la ilusión fuera una divisa y convirtamos todos esos millones en felicidad”. Pero tranquilos, me importa un pedo el producto interior bruto.

Tiene gracia esto del día extra. Así, por la puta cara. Lo que hago hoy no cuenta, y eso es un terreno fértil para las reflexiones estúpidas, que nunca son vinculantes. En los últimos minutos de este 29 de febrero le soplo a la sopa fría y me replanteo mi vida, con la seguridad que da saber que mañana será 1 de marzo y todo volverá a ser normal.

Mi estrella roja se esfumó jugando al ajedrez. O me cambió por un cantante de hiphop. Esa estrella aparece y desaparece, y entre tanto ir y venir al final ya no sé si la tengo o sólo me la imagino. Si esto fuera un email en cadena hablaríamos de lo de pedir deseos a las estrellas. Pero yo, como mucho, cuando veo una deseo que estalle en ese momento, que por lo visto es la hostia de bonito. Curiosidad científica más que afán destructivo.

Si tiráramos el día de hoy a la basura perderíamos un montón de millones. Una cantidad a multiplicar por cada día desperdiciado. En euros, ilusión o en lo que cada uno quiera convertir el día. Yo este bisiesto me he levantado con lo puesto más días de los que me hubiera gustado. Y los que me quedan. Entre vendas y nolotil amaneceré unos cuantos días, y la sensación es amarga.

Hoy le soplo a la sopa fría, con la tranquilidad de saber que quedan pocos minutos de este absurdo día. Si te vas la semana que viene a Moscú, a Kosovo o a Mongolia, si hoy te quedaste sin menú, si lo último que comiste fue un bigmac y te ha sentado mal, o si te pasaste los últimos carnavales sin salir de casa… tranquilo, mañana todo volverá a ser normal.

Pulsa play si te place.

Ajedrez (tercetos encadenados)

2008-02-28T01:22:00.007+01:00

Yo blancas, tú negras: moví primero.
Un botellón en la playa, de noche,
demasiada gente para un tablero.
Varias miradas y alguna va al coche...
aún no conoces a los de la escuela:
si no vas rápido eres un fantoche.
Me presento: dos besos, por si cuela.
Aceptas, así juegan los peones,
y resulta que eres de Venezuela.
En grupo manejo las situaciones,
pero pregúntales a estas chicas:
a solas tengo que echarle cojones.
Con risas y algunas frases redichas
empiezo la partida, es la guerra,
recuerda que esto va de comer fichas.
Intento imaginar qué es lo que encierra
esa cara de no haber roto un plato,
pero al final me has salido gamberra.
Te propongo escapar de aquí un rato
y no es sólo un movimiento certero,
visto el panorama es lo más sensato.
Yo blancas, tú negras: moví primero,
en mi ajedrez el jaque es a traición,
no hay rey, reina, caballo o caballero,
gané agarrándote del cinturón.

El debate de siete colas

2008-02-26T01:08:00.006+01:00

Creo en la política. Pero también creo en el reggaeton. Y a veces este último me emociona más, con su marcado ritmo de trompeta y taladro que hace vibrar los cristales de mi ventana desde los bafles de un Peugeot 206 tuneado, cuatro pisos más abajo. Y eso es algo que Zapatero y Rajoy consiguen muy pocas veces, al menos conmigo.
Comparto el entusiasmo del debate de esta noche, pero es el entusiasmo mediático, el que venderán mañana TVE, Cuatro y La Sexta, el que brotaba de los ojos de Campo Vidal cada vez que decía "son ustedes muy disciplinados", "lo están haciendo de maravilla" o "es un interesantísimo debate". Comparto ese entusiasmo y realmente creo que ha sido un debate apasionante en algunos aspectos. Pero hay algo triste en nuestra política, un barniz trasnochado que impide a dos políticos jóvenes (sí, Mariano, te considero joven de alma) lanzar un discurso que emocione, que haga a alguien replantearse su futuro, que invite a un español a preguntarse qué puede hacer por su país en lugar de quién va a devolverle más en la próxima renta.
Creo en la política y en su poder obrador, pero también creo en la bachata que anima las noches y agita las nalgas. Y eso es algo que Zapatero y Rajoy (Rajoy y Zapatero la próxima semana) parecen no saber hacer. No voy a hacer mi propio análisis, mañana se podrán leer los de gente mucho más preparada. Y con lo de "preparada" quiero decir que ya tenían listo lo que iban a escribir antes incluso de ver el debate. Sólo digo que, ya que los expertos aseguran que el próximo lunes será mejor, ya que comparamos la mediocridad de nuestros políticos con la destreza de los estadounidenses, espero que en el próximo encuentro veamos algo más o menos parecido a lo de abajo. Porque hoy ha faltado carne y han sobrado powerpoints, han faltado ideas y han sobrado bises, ha faltado ilusión y ha sobrado todo lo demás.

El secreto de Victoria (III)

2008-02-15T00:27:00.005+01:00

Llegó Victoria antes de lo previsto. La feria en París no dio para mucho y los organizadores suspendieron el último día por falta de asistencia. La empresa aprovechó entonces para adelantar el vuelo de vuelta y ahorrarse una noche de hotel, así que Victoria llegó a casa el sábado. Después de la discusión del jueves decidió no contárselo a Gustavo para darle una sorpresa, y abrió la puerta de casa impaciente por ver la cara de alegría de su novio.

Nada más entrar, el fregadero, la nevera y la lavadora. Y a la izquierda, frente a la mesa con la foto del beso en Pisa dada la vuelta, la cama bajo unas llamativas, bordadas e imprevistas bragas violetas. Victoria dejó caer su bolso en la puerta, del que salieron multitud de folletos de la feria internacional y, sin poder cerrar la boca, entró muy despacio en casa.

Subía Gustavo las escaleras con su rollo de papel de regalo en la mano pero, al encontrar la puerta abierta y papeles desparramados por el suelo, lo blandió como un bate de béisbol. Enseguida se percató de su ridícula imagen, y no porque cayera en la cuenta de la escasa ayuda que un papel enrollado le aportaría en su defensa de la propiedad privada, sino por imaginar que alguien pudiera robar algo en aquella casa diminuta.

Reconoció el bolso de su novia y en centésimas de segundo imaginó la escena: Victoria sentada en la cama, con las bragas en la mano, ahogada en lágrimas y pidiendo explicaciones. Acertó en todo excepto en lo de las lágrimas... Su novia tenía una más que elocuente cara de cabreo.

- “¿Qué coño es esto, Gustavo?”
- “No, n… Vicky, no es… no…”, empezó a tartamudear de nuevo.

Era la segunda vez en el día que Gustavo intentaba aclarar de quién eran esas bragas. Y, de nuevo, lo hizo sin éxito.

- “Vicky, que no son… que son…”
- “No tengo palabras, Gustavo. Esto es lo último que me podía esperar. Te juro que no tengo palabras. ¿Dónde está? ¿Quién es, la tía esa nueva del trabajo? Eres un cabrón, Gustavo. Un auténtico cabronazo”
- “Que escúchame, que no son mías… o sea, que no son suyas… espera, escucha…”
- “Menudo hijo de puta. Para eso nos hemos hipotecado. Si ya lo sabía yo. Si es que soy una idiota. Menudo cabrón eres, Gustavo, esto sí que no… Te juro que no tengo palabras”

Para no tener palabras se estaba expresando bastante mejor que su novio, que sólo era capaz de tartamudear agitando las palmas de las manos con los brazos hacia delante.

- “Vicky, es… espera, déjame que te explique…”. Victoria soltó la primera lágrima.
- “No me expliques nada, Gustavo, no hay nada que explicar. Es más, te voy a decir una cosa…”. Victoria agarraba las bragas con el puño cerrado como si fueran un mapa del tesoro.
- “Cariño, que no… huélelas, cariño… el Olimpo... huélelas...”
- “¿Qué? Serás puto cerdo…”. Victoria lanzó las bragas al suelo.

El ambiente se estaba incendiando.

- “Te voy a decir una cosa, Gustavo. ¿Te acuerdas de Sergio, el de Torrejón? Bueno, pues me lo he follado este fin de semana. ¿Y sabes por qué? Porque eres un gilipollas. Y un desgraciado. Y no ha sido la única vez, ¿sabes? Se acabó, Gustavo, vete a la mierda. Vete con tu zorrita violeta y olvídame. Hay hombres mucho mejores que tú…”

Victoria cogió su bolso y cerró de un portazo. Allí se dejó su regalo y alguna que otra verdad. Gustavo recogió la prenda del suelo y se quedó mirándola. Hay bragas que enseñan más de lo que tapan, y a Gustavo esas le acababan de revelar un desagradable secreto.

(Fin)

El secreto de Victoria (II)

2008-02-14T01:09:00.009+01:00

"¿Se lo envuelvo para regalo?”, preguntó la dependienta ante la caja de aquel parque temático de la lencería. Gustavo estaba maravillado. Modelos en fotos gigantes, dependientas de punta en rosa y purpurina sobre colores pastel por todas partes. Aquello era como una fábrica de sueños textiles en la que no sólo vendían ropa interior, sino que cada tanga, cada sujetador, se convertía en mucho más que una prenda íntima. Era un cheque de atenciones a nombre de la portadora, un visado al éxito frente al espejo, una carta de admiración escrita con algodón y poliéster que la destinataria podría leer cada vez que necesitara sentirse especial. Y aquel cliente primerizo se decidió por unas braguitas violetas que saturaron sus ya embriagados sentidos. El del tacto y el oído se fusionaban al tocar aquella tela tan suave, sonaba casi como una caricia. El del olfato se le desbordaba con el olor de ese tejido, que Gustavo imaginaba como el del monte del Olimpo. El de la vista estaba a punto de nublársele y el del gusto lo reservaba para después de pagar, cuando le diera el regalo a su novia. Estaba empezando a pensar que en realidad aquella tienda era para tíos, y aunque estaba seguro de que a su chica le encantaría, no obviaba que el regalo, en el fondo, era más bien para él.

- “¿Se lo envuelvo o no?”, insistió la dependienta al distraído Gustavo.
- “Da igual, es para mí”

Mientras se dirigía a la salida recapacitó sobre la gilipollez que acababa de decir. Se dio la vuelta para corregirse a sí mismo ante la dependienta, pero se sentía tan avergonzado –y más cuando la vio conteniendo la risa– que su amago de aclaración se quedó en un breve tartamudeo. Antes de seguir cagándola, Gustavo salió por la puerta con sus bragas en la mano. Que no eran suyas, que eran para su novia… pero eso ya sólo lo sabía él.

“Lo que se va a reír Vicky cuando se lo cuente”, iba pensando. Y cuando llegó a casa se sentó en la cama para envolver él mismo el regalo. Cayó entonces en la cuenta de que, en aquella casita sin secretos, no tenía papel para envolver. Antes de bajar de nuevo a la calle quiso asegurarse de que no necesitaba comprar también celo. Recordaba haberlo usado unos días atrás. Buscó en la “cocina”, en la terraza y hasta en el baño. Miró debajo del colchón y levantó el portátil. Caliente, caliente: el celo estaba detrás del portafotos. Hecho insólito hubiera sido que no encontrara algo en aquellos veinte metros cuadrados.

(continuará...)

El secreto de Victoria (I)

2008-02-13T00:51:00.001+01:00

Treinta y dos metros cuadrados menos doce de terraza, veinte habitables. Cuando Gustavo y Victoria hablaban de su nidito de amor, así, en diminutivo, era por algo. Quitando el baño, en el estudio de la parejita todo estaba a la vista. El fregadero, la nevera y la lavadora nada más entrar. Y a la izquierda, la cama frente a una pequeña mesa en la que, además de la tele, plantaban el portátil, el router y un pequeño portafotos para recordar su beso delante de la torre de Pisa.

Allí Gustavo era feliz, tomando el sol en verano y calentito con sus mantas en invierno. Y con Victoria, claro, a la que esperaría con alguna sorpresa cuando llegara el domingo de su viaje a París. Una de esas ferias internacionales que tanto le molestaban a Gustavo, pero por las que tanto peleaba Victoria en su empresa. Tres días en inglés tratando de captar clientes entre miles de ejecutivos… el plan preferido de Victoria y sus compañeros comerciales un fin de semana al mes.

Antes de aquel viaje discutieron. Y justo el día de San Valentín. Nunca se llegaban a tirar los trastos a la cabeza porque, entre otras cosas, no les cabían más trastos en casa. Y un router es demasiado trasto como para ser lanzado, excepto si el objetivo es –permítanme– algún representante de la compañía de telecomunicaciones. El caso es que a Gustavo no le gustaba pasar solo el fin de semana entre esas cuatro paredes y Victoria le recriminaba su actitud egoísta. Pero decidió cambiar y, para darle una sorpresa a su novia, fue a comprarle unas braguitas a Victoria’s Secret.

(continuará...)

Los colores perdidos de la historia

2008-01-31T20:50:00.000+01:00

No tengo el brazo para mucho cuento, así que permitidme recuperar viejos textos de mi fotolog. Es lo que haré: reposar, copiar y pegar.

Probablemente sería el último combate de Tulio, como todos. Más conocido como "Brutus de Capadocia", Tulio Fabio se había convertido en el gladiador más popular del Imperio. Sus victorias le proporcionaban riquezas suficientes como para permitirse, entre otras cosas, combatir sólo dos veces al año y disfrutar el resto del tiempo de una hermosa casa a las afueras de Roma, presidida por una fuente de mármol y atendida por una docena de siervos.

Pero Tulio no tenía buenos presentimientos aquella tarde. El Coliseo parecía tener otro color. Agorero y enormemente supersticioso, Brutus repetía el mismo ritual antes de cada combate, y nunca pisaba la arena sin recorrer el graderío del anfiteatro. Como siempre, estaba abarrotado de romanos hambrientos de sus exhibiciones, animados por su destreza, deseosos de contemplar su violencia, pero en el fondo indiferentes ante el destino de su héroe. Siempre ascendía por la misma rampa y, antes de enfilar la galería que lo conducía hasta la arena, Tulio dirigía una mirada hacia los palcos del sur. Allí Virginia solía dejar a la vista una corona de flores rojas para desear suerte a su gladiador favorito. Su amada Virginia, el motivo secreto por el que Brutus de Capadocia no se dejaba matar, aunque el cansancio y las heridas lo invitaran a viajar de una vez por todas a las llanuras del Elíseo.

Aquella tarde no había rojo en las gradas. El color del Coliseo, en efecto, era distinto. Y Tulio Fabio, experto en todo lo relacionado con dejar este mundo, supo que ya no volvería a ver a Virginia. La joven Virginia, cuyo verdadero nombre era Claudia Cornelia, era la predilecta de demasiados senadores. Una bella prostituta cuya compañía era bien pagada por algunos de los hombres más influyentes de la urbe. A ella no le confiaban sólo sus fantasías, también sus miedos y sus ambiciones, casi siempre basadas en la envidia y una enorme debilidad por el poder. Virginia sabía demasiado. La política se deslizaba por su piel y en sus curvas se proyectaban las conspiraciones. Tulio se atormentaba y rezaba a los dioses para que sus pesadillas no se tornaran reales. Pero él no era el más apropiado para convencer a su amada de los riesgos que comportaba su profesión.

La ausencia del rojo fue suficiente para el gladiador. Aquella tarde, Roma asistiría al último combate de Tulio. Dolido pero sereno, Brutus de Capadocia inició el espectáculo. Agarró su espada e hizo pasar a su desconocido enemigo el peor rato de su vida. Pero era consciente de que aquel hombre sería el nuevo personaje a idolatrar que acabaría con su vida. Era consciente de que debía reunirse con Virginia al otro lado del río Aqueronte. Era consciente de que su nombre, y el de todos aquellos romanos que gozaron de la tarde más emocionante en la historia del Coliseo, serían olvidados con el tiempo y, siglos después, quienes volvieran a visitar aquel lugar cargado de violenta magia, sólo serían capaces de imaginarlo todo como una reducida leyenda en blanco y negro, sin flores rojas.

Sin fisuras

2008-01-30T16:55:00.001+01:00

Jamás te podré acusar de no ser transparente. Te muestras tal y como eres, con todos tus defectos. Y aunque te gusta tener las cosas en su sitio, a veces se tuercen y todo se desmorona. Sé que te duele, pero a mí también. Porque es ahora cuando necesito un hombro para seguir adelante, y el tuyo no lo tengo. Llevamos toda la vida juntos y sé que sin ti no podría seguir. Pero esta vez me has fallado, esqueleto.

¿Os gusta mi desnudo?

Había una vez un Pontiac...

2008-01-26T02:02:00.000+01:00

...que ahora es un Ford Mustang.

Si la película (sólo para TV) no está a la altura, me encargaré yo mismo de hacer lo que todos esperamos (...Hasselhoff, ten a mano el móvil). Que son veinte años esperando...

Pensando en la Luna (III)

2008-01-24T00:49:00.000+01:00

Pasaban las noches y Neil era incapaz de confesar su aventura a Amanda. Ella cada día se preocupaba más. Sabía que, tras las misiones, los astronautas podían volverse locos, pero no de amor. Y su marido había dejado de hacer cosas normales. Se pasaba las mañanas durmiendo, las tardes entrenando y las noches mirando por su telescopio. Visitaba decenas de agencias de viajes, pero nunca encontraba su destino en el catálogo, y acudía a las oficinas de correos con cartas para las que nunca le daban sello. Hasta que Amanda una noche se hartó.

- “¿Me engañas con otra mujer?”, preguntó muy enfadada.
- “Eso nunca, Amanda”
- “Entonces, ¿qué es lo que pasa?”

Neil salió al jardín con su esposa. Se sentaron en el banco y se quedó mirando a la luna llena. En ese momento imaginó los momentos felices que jamás podría disfrutar con Selena, pegando grandes saltos para la humanidad, plantando banderas junto a su balcón, paseando a la orilla del Mar de la Tranquilidad o mirando un eclipse total de Tierra. Pero no era posible. Ella estaba allí… y él aquí.

- “Neil… ¿qué estás pensando? Necesito que me contestes, y necesito la verdad”

El astronauta no dudó. Miró a los ojos a su esposa y le dio esa verdad:

- “Amanda, eres lo que más quiero en este mundo”

Fin

Pensando en la Luna (II)

2008-01-23T01:49:00.001+01:00

Sus instrucciones eran analizar la consistencia de la superficie lunar, buscar alternativas energéticas, estudiar la incidencia de la luz solar sobre los polos terrestres y recoger muestras minerales. Pero apenas recogió tres o cuatro. Neil desapareció con su alienígena durante las dos horas y pico que duró el paseo.

A los pocos minutos de pisar aquella arena blanca se la encontró de frente. Extraña, enigmática, celestial. Supo entonces que se había enamorado. Se acercaron, se miraron, no se hablaron. Porque ella no hablaba, se manifestaba a través de estímulos psíquicos.

- “¿Vienes mucho por aquí?”, se manifestó la alienígena, a la que Neil, para entenderse, bautizó con el nombre de Selena.
- “No, pero a partir de ahora creo que vendré más”
- “Con esa mirada me estás atravesando los corazones”, expresó telepáticamente Selena.
- “Y tú tienes los ojos más bonitos del universo”

Neil y Selena se acariciaron rostro y casco, se besaron bajo la luz de la Tierra e hicieron el amor en la cara oculta.

- “Debes saber que estoy casado”, dijo Neil, consciente de que debía regresar al módulo.
- “Aquí la gravedad de eso es siete veces menor”, respondió psíquicamente Selena.
- “Pero te recordaré cada vez que mire a la Luna”, dijo Neil con una lágrima tras su traje de aislamiento.
- “Eso seguro que se lo dices a todas”, bromeó ella.
- “La verdad es que sí… pero esta vez es de verdad. Eres la alienígena más hermosa que he visto nunca”

Los dos nuevos amantes, hombre y selenita, se despidieron sin saber si algún día volverían a verse. A Neil le esperaba un largo viaje de vuelta a su planeta y el difícil momento de la confesión: debería elegir entre Amanda o su amante. Pero regresó al lugar del alunizaje dando largos y lentos saltos de felicidad.

- “¿Dónde te has metido, Neil?”, le preguntaron por radiotransmisión desde el centro espacial.
- “Ni te lo imaginas”, respondió. “Acabo de confirmar la existencia de algo sorprendente, algo a lo que la ciencia nunca ha sabido responder”, decía mientras activaba los controles del módulo lunar, listo para el despegue. “Muchos quieren creer, pero no tienen pruebas; otros niegan su existencia, pero no lo pueden demostrar. Sin embargo yo, tras lo que no ha sido más que un pequeño paso para un hombre, puedo asegurar que existe el amor a primera vista”.

Pensando en la Luna (I)

2008-01-22T01:37:00.000+01:00

- “Neil, cariño, ¿te encuentras bien?”

Amanda estaba al borde de la desesperación. Su marido llevaba dos meses muy distante, casi ausente. Más o menos desde que regresó de la Luna en una exitosa misión que lo tuvo dos semanas fuera de casa. Como apenas hablaban, las discusiones prácticamente habían desaparecido, algo que Amanda agradeció al principio. Pero la situación se había ido deteriorando y la incomunicación había comenzado a despertar en Amanda la sospecha de que su esposo le estaba ocultando algo.

- “Estoy bien, Amanda. Ya te dije que me duele la cabeza”

Siempre la cabeza. La excusa habitual cuando llegaba de trabajar. Ella siempre tragaba, al fin y al cabo su marido era astronauta, y todo el mundo sabe que eso estresa mucho. Pero ya se estaba cansando de tanta jaqueca.

- “¿Es que en la NASA no hay aspirinas?”
- “Sabes que me hacen daño”
- “Y a mí tu silencio”

Neil tampoco atravesaba su mejor momento. El injusto sufrimiento de su esposa le atormentaba a cada instante, casi tanto como el recuerdo de quien le había robado inesperadamente el corazón. Efectivamente, había otra. Sucedió a cuatrocientos mil kilómetros de casa. Los entrenamientos, el despegue, la puesta en órbita… Neil realizó su trabajo con gran profesionalidad, pero al llegar a la superficie de la Luna sus miradas se cruzaron y Neil se enamoró perdidamente y al instante de aquella hermosa alienígena.

Arriba Space

2008-01-19T15:57:00.000+01:00

Otras perlas recientes de afcorn.

El año que fui Presidente (V)

2008-01-16T00:08:00.001+01:00

Cuarenta helicópteros rodeaban la Estatua de la Libertad. Quince del FBI, otros quince de los militares, cinco de la policía de Nueva York y otros tres o cuatro de las televisiones. Diez mil agentes estaban apostados entre la orilla sur de Lower Manhattan, Ellis y Governors Island y Nueva Jersey. La Marina patrullaba la bahía y las orillas del Hudson y el East River y una veintena de cazas surcaban el espacio aéreo de la Costa Este, clausurado por un protocolo extraordinario de seguridad. En medio de todo ese despliegue, Marianne... esa francesita de bronce cuyo brazo en alto alumbrando el horizonte representaba todo aquello que fui a reclamar.

- “Cathy, ¿tienes los documentos?”

Mi ex becaria, ahora Secretaria para la Sinceridad Federal, estaba junto a mí en lo alto de la estatua, en ese pequeño mirador de la antorcha al que miles de puntos de mira telescópicos señalaban más por curiosidad que por seguridad.

- “Los tengo, señor Presidente. Todos los que me pidió”

Catherine Lee Myers, licenciada en Ciencias Políticas por la Universidad de Harvard, me había traído algunos papeles necesarios para mi último discurso. Todo estaba dispuesto, el mundo entero estaba mirando y yo estaba listo para comunicar mi mensaje. Así que me bajé los pantalones, me di la vuelta y me agaché levemente.

- “Cathy, primero la Declaración de Independencia”

La jefa del Departamento para la Sinceridad Federal me entregó el documento original redactado por Thomas Jefferson, padre fundador tantas veces traicionado por los que le sucedimos en el cargo.

- “Aquí tiene, señor Presidente… 4 de julio de 1776”

Una vez vi en una película cómo robar estas cosas, pero para Cathy fue mucho más fácil gracias a sus cualidades, que ya he descrito anteriormente. Me limpié el culo con la Declaración, antes de seguir con la Constitución y sus enmiendas. De la primera a la vigésimo séptima, una a una fueron pasando por mis nalgas presidenciales en lo que se estaba convirtiendo, sencillamente, en la mejor página de todas las que se habían escrito en la historia de este país.

- “Ahora la bandera, Catherine”
- “He elegido una de seda, señor Presidente. No hace falta que me lo agradezca”

Obviamente, allí acabó mi mandato, pero también doscientos treinta y pico años de política en descomposición. Sin referencias habría que comenzar desde cero. Y no sería conmigo. Me aplicaron la sección cuarta del artículo dos de la Constitución, o sea, yo y todo mi gabinete nos fuimos a tomar por culo. Zacharias Y. Xayes fue el último presidente de una nación en declive. Hubo que fijar nuevos valores, redactar nuevos textos y comenzar a mirar hacia delante con la experiencia que dan los errores cometidos. Aquella última tarde del año que fui Presidente mi culo tuvo el inmenso honor de ver nacer los Nuevos Estados Unidos de América.

Fin

El año que fui Presidente (IV)

2008-01-15T01:25:00.000+01:00

La becaria recogía mis cosas del despacho oval. Yo seguía haciendo balance de los últimos nueve meses.

- “Cathy, ¿qué opinas de mi gestión como presidente?” –La chica se quedó perpleja.
- “Qué pregunta, señor… No sabría qué decirle… Creo que es usted un líder justo. Un hombre generoso que se preocupa por el bienestar de sus ciudadanos”
- “Comprendo. ¿Cómo te apellidas, Cathy?”
- “Lee Myers, señor”
- “Pues… Catherine Lee Myers, estás despedida”
- “Pero señor Presidente…”
- “¿Ahora qué opinas de mí, Catherine?”
- “Ahora creo que es usted un cerdo con pintas. Que me mira de una forma que no soporto. Y que quinientos dólares mensuales a cambio de aguantar su hedor es una miseria indigna de esta gran institución” –Cada vez tenía más claro que esta niñata engreída llegaría a ser presidenta.
- “Te nombro desde ahora mismo Secretaria del Departamento para la Sinceridad Federal. Ciento ochenta mil dólares al año, como el Secretario de Estado”

A la idiota le cambió la cara. Sabía que no me había vuelto loco y que lo que le acababa de decir no era ninguna broma.

- “Ehm… Tengo un montón de preguntas que hacerle, señor Presidente…”
- “Sólo contestaré a dos”
- “Como en sus ruedas de prensa… Entonces intentaré ser práctica. La primera es en qué consiste ese nuevo trabajo en mi nuevo ministerio... El de la Sinceridad Nacional”
- “Federal, Catherine, Sinceridad Federal, no te equivoques... Se trata de devolver a este país lo que le corresponde. Yo no soy justo ni generoso, Cathy, igual que mis predecesores. Y el bienestar de mis ciudadanos me preocupa tanto como el tuyo. Soy un presidente del montón… Pero tu Departamento para la Sinceridad Federal me sacará de la lista de los mediocres. Algo digno de esta gran institución, ¿comprendes? Adelante con la segunda pregunta”
- “Ehm… sí. ¿Por qué yo, señor Presidente?”
- “Porque cuando te lo explique serás capaz de mandarme a tomar por culo si no crees en esto. Y porque necesito tu perfecta combinación entre inteligencia, inocencia y ese par de melones capaces de convencer a cualquiera”

Seguimos conversando sobre mi nuevo proyecto. Le di a Catherine un plan detallado de instrucciones. Comprendió y aceptó su misión con un patriotismo modélico. Dos semanas más tarde, Catherine y yo ya estábamos en la antorcha de la Estatua de la Libertad, agotando los últimos e históricos minutos de mi presidencia.

El año que fui Presidente (III)

2008-01-14T00:17:00.000+01:00

Aquel año de mi presidencia fue el de la inclusión de Puerto Rico como el quincuagésimo primer Estado de la Unión. Vale que no es el mayor logro de la historia de nuestro país, pero al menos no intenté invadir Cuba cuando la palmó Castro ni acabé bombardeando Irán, como muchos vaticinaban. Durante mi mandato el hombre no llegó a Marte, no descubrimos la vacuna contra el sida ni pillamos a Bin Laden. Tampoco pude cerrar Guantánamo porque el cabrón de Bush lo hizo unas semanas antes de irse, por aquello de lavar su imagen.

No llegué a prohibir las bodas de maricones como decían que iba a hacer… Estuve a punto, pero no me dieron tiempo. Afortunadamente, durante la campaña evité pronunciarme y así arañé algunos votos del otro lado sin perder los del mío. Y no, tampoco limité lo de las armas. Pero sí puedo decir que durante mis 261 días de presidencia las putas televisiones no pudieron retransmitir en directo ninguna de esas matanzas en algún instituto estadounidense.

La economía me la dejaron hecha una pena, en Iraq cayeron casi mil soldados más y en la clase baja seguían muriéndose por enfermedades sencillas o un cáncer de mama sin diagnosticar. Pero peor fue el crack del 29, la guerra de Vietnam o vivir en Etiopía, cojones. Nadie me podrá reprochar que me haya cargado el sistema sanitario, la educación o el puto medio ambiente. Ya venía todo jodido de antes.

No reduje las emisiones de CO2, no apadriné con éxito ningún proceso de paz ni conseguí hacer del mundo un lugar más seguro. Exactamente igual que mis predecesores. Pero mi final fue mucho más grande que el de todos ellos. No dimití por televisión como Nixon ni me asesinaron a tiros como a Kennedy. El Presidente Zacharias Y. Xayes, tras nueve meses de mandato, le regaló al mundo el final más épico imaginable para el líder de la primera potencia mundial.

- “Catherine, avisa a mis asesores. Nos vamos a Nueva York”

El año que fui Presidente (II)

2008-01-11T00:29:00.001+01:00

Llevaba sólo cuatro días en la presidencia y la prensa seguía publicando mierda sobre mí. Que si racista, que si mujeriego, que si soy un ex adicto a la marihuana con pretensiones de enriquecer a mis amigos… Como si todos esos cabrones nunca se hubieran fumado un porro o no hubieran intentado alguna vez ayudar a sus colegas. Pero la democracia es lo que tiene: tú ganas y te alegras… y ellos pierden y se joden.

Decía que llevaba sólo cuatro días y aún no se me había ocurrido algo grande. Algo por lo que alguno ya se planteara incluir mi cara en el monte Rushmore. Recuerdo que en la primera noche de Bush Junior las Fuerzas Armadas bombardearon discretamente Bagdad. Un regalo del hijo al padre, sin duda; un saludo cariñoso desde el sillón presidencial de George a Sadam y un bonito preludio del marrón que me ha tocado arreglar. Pero yo no me iba a andar con tonterías, que diez mil cabezas nucleares son un montón y una más o una menos tampoco lo iba a notar nadie… No, es broma.

A lo que iba. Era el presidente número 44 de este bendito país y algo tendría que hacer para destacar entre mis predecesores. El pelele de Bush se fue con más pena que gloria, Clinton se llevó una mancha en el expediente y del otro Bush ni siquiera recuerdo su cara. Yo debía convertirme en un nuevo Reagan, un hijo de Wilson, el George Washington del siglo XXI. Pasar a la historia en primera fila, demostrar al mundo que yo, Zacharias Y. Xayes, encarnaba los ideales que representan a esta gran nación. Unos ideales que todo el mundo cree conocer pero que nadie se atreve a describir.

Me jode ver a los fracasados triunfar. A ese gordo de Al Gore, el hombre de los 327 votos menos, le van mejor las cosas que al infeliz de George, que se pasó aquí ocho años despertándose con taquicardias. Gore ahora tiene el Nobel de la Paz y, lo que es más fuerte, dos putos Oscars. Le ha ido mejor en Hollywood que en Washington y encima ahora le quieren en todo el mundo. Al infeliz de Texas, en cambio, ya no le quiere ni su perro Barney, y eso que el bueno de George intentó salvar al mundo del terrorismo. El Gore fue más listo y en vez de salvar al mundo decidió erigirse en salvador también de las generaciones venideras, y con toda la mierda esa del cambio climático al final le van a poner las alitas de Supermán.

- Catherine, dime una cosa… ¿Supermán tiene alas?
- No, señor Presidente. Lleva una capa, aunque no está muy claro que la necesite para volar…
- Gracias Cathy.

Mientras se me ocurría algo digno con lo que pasar a la posteridad, no podía dejar mirar a las tetas de Cathy. “Cada vez las becarias vienen con mayor formación”, le dije al cerdo de Franklin Dean, mi Jefe del Estado Mayor Conjunto. Nos reímos un rato, nos fumamos un puro y nos pusimos a hablar de la liga. Ya encontraría mi obra maestra con la que marcar mi nombre a fuego en los anales de la historia.

El año que fui Presidente (I)

2008-01-09T01:32:00.000+01:00

Querían un presidente negro, los muy imbéciles. Salí de aquel mítin en Alabama cubierto por mis guardaespaldas, que se llevaron más huevazos que la barbilla de Mónica Lewinsky. Pero para eso los pago. La chaqueta al tinte, dólares en publicidad para los principales periódicos y voilà. Aquí estoy hoy, sentado en el despacho oval, meándome en todos esos hijos de puta.

- Señor Presidente, le traigo parte del informe del Departamento de Justicia. Faltan algunos folios… se los daré en cuanto pueda porque la impresora se ha atascado.

La golfa de Cathy hablaba como si quisiera sentarse en mi butaca, y eso que no era más que una jodida becaria. Tenía la sensación de que cualquier día me iba a decir qué país invadir, con esa cara de empollona y ese par de melones que hacían ondear la bandera del salón Lincoln.

- Catherine, disculpa… ¿me estás diciendo que no puedes imprimir el informe porque la impresora no funciona?
- Más o menos, señor Presidente. En realidad sólo se ha atascado.
- Ya… Se ha atascado la impresora y no puedes imprimir el informe del Departamento de Justicia.
- Sí, señor Presidente… Yo lo siento, pero los informáticos dicen que…
- …No me interrumpas. A ver si lo he entendido. Se ha atascado una puta impresora en la puta Casa Blanca y no hay manera de que imprimas el puto informe confidencial del Departamento de Justicia… Ni hay nadie en todo el puto Distrito de Columbia que pueda arreglarlo… ¿Es así?
- Con el debido respeto, señor Presidente, los informáticos dicen que lo arreglarán enseguida.
- Entonces, ¿por qué no has esperado, Cathy, a traerme el informe completo?
- Lo siento, señor Presidente, pensé que quizá querría tener esta primera parte...
- No, Catherine. Yo sólo recibo informes completos, ¿lo has entendido?
- Sí, señor Presidente.

La gordita se marchó con los humos bajados, inclinándose hacia mí antes de salir por la puerta, como si yo fuera el Papa o uno de esos reyes europeos… Tal vez para ella era una mezcla de ambas cosas. Al fin y al cabo estaba delante del Presidente de los Estados Unidos de América.

2007-12-12T22:49:00.000+01:00

La hija del Gobernador (III)

2007-12-10T23:38:00.001+01:00

Frente a frente, pero en esta ocasión de día, a cielo descubierto y con el rol intercambiado. Ella de ladrón y él de uniforme, Teresa de la Santa Cruz y Felipe Trujillo habían cambiado el perfume de la seda y las azucenas del palacio por el olor picante de la pólvora y la madera ardiendo. Frente a frente, pirata y militar, princesa y bandido, criminal y príncipe. La confusión abrumaba al capitán, que fue incapaz de articular palabra.

-“No sólo has matado por mis sábanas, también te has mantenido con vida”, dijo Teresa dirigiéndose a su amante, vencedor en la batalla pero desarmado en el alma.
-“¿Todo esto sólo para ponerme a prueba?”, respondió él desde su asombro.
-“No te pongo a prueba. Era una batalla pendiente”
-“¿Contra tu padre o contra mí?”
-“Contra ninguno de los dos. Sólo luchaba contra mí”, aseveró Teresa mientras volvía a anudar el pañuelo rojo sobre su cabeza. “Y he vencido”

La hija del gobernador besó la mano de su oponente y caminó hacia la amura de estribor. Desplegó una barca con remos, en la que una manta y un baúl repleto de fruta fresca delataban que aquella escapatoria era premeditada. El capitán no reaccionó, consciente de que estaba asistiendo a la despedida definitiva de su amor. Teresa de la Santa Cruz y Schleswig se deslizó por una jarcia hasta la barca en la que dedicó su última mirada al capitán Trujillo, en cuyos ojos siempre vio la necesidad de tomar una decisión. Pero esa decisión no fue la que él esperaba. Ni gobernador ni soldado, la joven de sangre azul, la nariz más puntiaguda al sur de la Florida, decidió abandonar su palacio y los brazos uniformados de su amante para buscar nuevas aventuras entre asaltos, tabernas y guaridas secretas. Su barca se perdía entre el oleaje y Felipe Trujillo, el oficial más valiente de Isla Tormentosa, regresó a su fragata “Incertidumbre” para poner rumbo a las costas en las que ya sólo habitaba su pasado.

Pero aquella no fue la última batalla del capitán. Felipe Trujillo siguió defendiendo la insignia española en las azoradas aguas del Caribe y haciendo resonar su nombre hasta en el último rincón del Golfo de México. A veces como oficial de marina, a veces como corsario de la Reina. Las balas de sus cañones hacían temblar a los delincuentes. Sin embargo, su primer disparo ahora le hacía temblar a él. Felipe Trujillo, capaz de convencer a su amada de que siempre le sería sincero, rezaba a Dios para que su enemigo se percatara de la segunda bandera que ondeaba en el palo mayor. Una sábana de seda sustraída del dormitorio del Palacio del Tormento en el que un día le esperaba quien no era más que la hija del Gobernador.

Fin

La hija del Gobernador (II)

2007-12-08T18:34:00.000+01:00

Amaneció Felipe Trujillo con la energía necesaria para afrontar una batalla. Sus informes indicaban que aquella mañana la flota de un pirata desconocido atacaría el puerto de Isla Tormentosa. Pero el capitán no tenía miedo. Le protegían su sable, sus tropas y el compromiso de defender aquellas costas en las que habitaban su historia, su honor y la sangre de Teresa.

Embarcó en su fragata, a la que había bautizado como "Incertidumbre". Partió algunas millas mar adentro y patrulló atento al horizonte. A lo lejos vio acercarse lo que parecía una carraca holandesa. Distinguió una bandera negra y diez o quince cañones, tal vez menos. Pitó a zafarrancho y sus barcos comenzaron a disparar.

No fue una batalla difícil. La artillería de la flota del capitán pronto destrozó el casco del invasor y dejó inservible su velaje. La "Incertidumbre" se aproximó a la malograda carraca y la tripulación abordó la eslora. Los soldados españoles acabaron con los marinos extranjeros y el capitán Trujilló saltó hasta la cubierta del enemigo. Ordenó a los supervivientes que lo llevaran ante el capitán y, desde la popa, con paso decidido, el capitán pirata se fue aproximando hacia el español. Un exótico andar dejó entrever una elegancia inusual en los piratas, a los que Trujillo conocía bien.

Su enemigo vestía un pantalón ceñido y pulseras de oro en ambos brazos. Cada vez más próximo, Trujillo se sorprendió ante la delgada silueta que tenía frente a sí, coronada por un pañuelo rojo que cubría el cabello rubio y rizado que tantas veces besó. Teresa de la Santa Cruz había desafiado al gobierno de Isla Tormentosa.

Esta historia continuará exhibiendo tópicos en una próxima tercera parte.